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S correte il sommario e troverete voci e temi 
diversi, una somma, con un apparente filo 
conduttore iniziale, che poi si perde e si 
confonde, per dar corpo al rapporto con il 
suono, con i suoni, ma anche con il teatro, 

con l’arte, con la bellezza, con altro ancora. Rewriters è 
anche questo, confusione vitale, mescolanza positiva, 
supponendo che tutto questo metta in evidenza il sapo-
re della sorpresa, in cui quello che segue è, speriamo, 
sorprendente e inatteso, stimolante e curioso. 

Questo numero di Rewriters esce in un feb-
braio in cui teatri, club, sale da concerto, continuano 
a soffrire in silenzio. Un silenzio mai sentito prima, un 
buio inaccogliente, una realtà terribile, che spinge chi 
suona, chi recita, chi lavora nel mondo dello spettacolo, 
ai margini. La pandemia ha ridotto cinema, teatri, au-
ditorium, club, sale, a degli spazi inutili e vuoi, al loro 
contrario esatto: lì dove abitualmente si celebrano vita 
e amori, dolori e passioni, rappresentate in vario modo, 
c’è solo silenzio. Rewriters, invece, cerca di fare un pic-
colo rumore, con le sue righe, le sue parole, che evo-
cano gesti, suoni, concerti, spettacoli, avventure, corse, 
vita. Tante cose da leggere per ricordare quello che sia-
mo, quello che saremo di nuovo, quando tutto questo 
sarà finito e sulle macerie ricostruiremo. Allontanando 
il silenzio.
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Breve riflessione 
sull’attuale stato

della Musa

di David Riondino

LADY 
G AG A
E LA MUSICA OCCIDENTALE
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L’inno americano fu composto, quanto alla musica, da un signore 

inglese, in forma di gradevole romanza che celebrava, nel suo titolo, 

“Anacreon to Haeven”, una accademia per l’appunto “anacreontica” di 

musici e bevitori, raccolti in un britannico Club. Nei Club si beve, si 

suona, si canta. Il testo arriva dopo, e racconta di una bandiera che 

sventola dopo una battaglia. Questo preambolo vien buono a meditare 

sulle sorti della musica in questi tempi di globalizzazione, sovranismi 

e pestilenze più o meno soft, (la Spagnola e la Bubbonica, va detto, 

furono un’altra cosa: ma ogni epoca ha i mali che può permettersi). 

Lady Gaga in Campidoglio, accompagnata da un soldato in giacca 

sciabola e cappello bianco bendato in volto da drappo nero, scende, 

in gigantesca gonna rossa e criniera avvoltolata allacheyenne, senza 

maschera. In effetti anche il militare, vien da pensare, poteva andare 

smascherato: eran soli e taciturni, scendendo. Onde per cui vedendoli 

marciare insieme si insinua il sospetto che lei fosse aromatizzatissi-

ma, e che il soldato si fosse premunito. Ma cacciamo subito il perfido 

dubbio e procediamo. 

La ragazza, appesa a una specie di colomba grande come un fagia-

no, gialla oro, una cosetta elegante quasi invisibile, apre una bocca 

enorme e intona, con piglio da muratore educato al bel canto, la nota 

romanza. È quella che anni fa intonò Hendrix trasformandola in un 

bombardamento, che al momento suona assai diversa: il disegno 

ottocentesco, da inno che risente di motivi d’opera, fatto per voci 

di tenori o soprano, si traduce in una potente voce pop, che lavora 

nella direzione di alzare il pop al carisma della tradizione alta, come 

per l’appunto fa la ragazza inchiodata alla colomba-fagiano quando 

cammina attenta avvinghiata al braccio del militare di rango, davanti 

al presidente: in sostanza il canto fa lo stesso percorso dell’artista, si 

mette in ghingheri per l’occasione. 

L’effetto non è granché, ricorda i tre tenorini del Volo che cantano 

Fratelli d’Italia, a parte i vestiti è un po’ la stessa cosa. Ho sentito dire che 

mai potrebbe accadere in Italia una simile democratica esposizione di 

vocalità, in contesti ufficiali, ma non credo proprio: i tre tenorini freschi 

di barba e capelli e Bocelli a cantar Mameli, all’inaugurazione della Pre-

sidenza, ce li vedo tranquillamente. Mi pare anzi che ci siano già stati, 

sicuramente ricordo Allevi intento alla sintesi tra novello look e inni 
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patriottici. Stiamo parlando di una bella onda italiana: in fin dei conti 

Gaga, Allevi e il Volo son tutti nostrani, e immagino reciprocamente si 

apprezzino. Ma non perdiamo il filo: la cerimonia Biden è stata molto 

utile al tema che qui si tratta, la cosiddetta musica dei nostri tempi. 

Arriva la poetessa: qui la cosa si fa interessante. Giovane poetessa 

premiata da un premio statale che la certifica poetessa “laureata” (Dante 

qui nel suo chissà dove si morde le mani, ché a lui l’alloro i fiorentini 

perfidi non glielo dettero) presentasi in vasto cappotto giallo con cap-

pelluccio a cucuzzetto rosso, ambedue appesi su un corpo nero, esile e 

nervoso. Il tutto firmato Prada: la stesso logo che veste in scena Achille 

Lauro, per intendersi. Ecco che scatta il campanello d’allarme: Prada 

ha un piano per collegare America ed Europa, non solo nei negozi, 

ma nello show business? La poetessa, che recita una filastrocca ben 

ritmata, come fanno dai tempi di Ginsberg, i poeti americani, espo-

ne il materiale testuale con una intenzione musicale, sicuramente 

ritmica. Una sorta di largo rap, che al mondo non anglofono appare 

come una litania già sentita, mentre resta in mente la figurina gialla 

e rossa, una specie di ape-formica: conta l’immagine, in questi casi. 

A leggere poi il testo, si scopre che la poesia non è un granché, è una 

specie di elenco di luoghi e soggetti che si incontrano per andare tutti 

allegramente verso un futuro migliore: ricorda per certi versi talune 

lunghe elencazioni di Veltroni sulle categorie sociali che dovevano 

nelle sue intenzioni muoversi in carovana verso il mondo nuovo. 

Walter ha scritto di meglio, insomma, della suddetta poetessa, e l’ha 

fatto prima: o forse la poetessa si è ispirata ai discorsi di Walter. Che, 

sia detto per inciso, a me sta molto simpatico, ce ne fossero. Poi arriva 

la signora Lopez, con la sua aria da robusta massaia e col tocco latino, 

e il panorama è completo. 

C’è un po’ tutto quello che capita nella scena musicale contempo-

ranea: soprattutto c’è il trasformarsi della musica in evento circense, 

nel senso più tecnico del termine: costumi da circo, vistosi, sgargian-

ti, non più abiti ma per l’appunto maschere, costumi. La tendenza è 

questa: il cantante diventa clown, pupazzo, l’esecuzione è occasione 

di esibire maschera, costume, coreografia. L’idea, da musicale, diventa 

scenica. Il pubblico, è considerato sostanzialmente il pubblico di un 

circo. Vanno in questa direzione i talent, dove i concorrenti giocano 
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a travestirsi come in case di bambole, e gli show come Sanremo, che 

somigliano sempre più alla sfilata dei carri di Viareggio: figure grandi, 

chiare, grottesche, che restano in mente. Confezioni, insomma, ragio-

nevolmente coerenti con l’idea del mercato e del consumo, e di un 

pubblico che le fruisce non necessariamente come canzoni, ma quasi 

come jingles pubblicitari, che reclamizzano appunto il cantante, che 

in teoria potrebbe anche non cantare. Si sbaglia quindi a cercare un 

modello critico tradizionale per questi eventi, che vanno invece decifrati 

come lo si fa con l’esibizione di un clown che canta, sull’arena. E che 

può essere bravissimo. Magari qui il problema è l’invasione di campo 

di un genere in rassegne d’altro genere, ma questo è un altro paio di 

maniche (Che vanno comunque rimboccate, s’intende).

Ci sono molte altre cose, naturalmente. A questa indicazione di 

fondo del mercato corrispondono contrappunti, più o meno all’estremo 

opposto: rinascono cantautori solitari e logorroici, armati di chitarra, 

che cavalcano seggiole magre in palcoscenici piccoli con pastasciutta 

alla fine del concerto. Il livello medio dei musicisti giovani è assai cre-

sciuto: le molte occasioni di ascolto e di apprendimento hanno alzato 

la qualità delle esecuzioni. I giovanotti usano benissimo la tecnologia: 

questo da il via a un vasto fenomeno di avvicinamento alla musica di 

soggetti un tempo esclusi, o filtrati dalle case discografiche (che non 

fanno più questo lavoro, ma preparano sfilate più o meno nazionali 

od estere). Tra i cantautori con seggiola di cui sopra, per esempio, in 

certi casi la tecnologia correda il già lungo ragionamento con lugubri 

suoni distorti, che immagino nell’immaginario di questi artisti faccia 

molto Allan Poe. In certi casi sono angosce interessanti, e comunque 

servono a creare gruppi di affini, e a trovar delle ragazze, e ben venga. 

La tecnologia porta con sé anche un altro interessante corollario: la 

possibilità di variare tra gli stili, pigiando un semplice tasto. Si tornano 

a sentire giri di do, per esempio, e citazioni di anni sessanta. Credo che 

tra un po’ tornerà anche il reggae. 

Unitamente a una vaghissima voga sciovinista, per non dir sovra-

nista, la globalizzazione in musica si integra al dialetto: forti accenti 

locali, disturbi nell’emissione, numerose zeppole. La cosa fa autentico, 

diretto, verace. Questa valorizzazione del linguaggio di slum, di borgo, 

di regione, così identitaria, cerca di venire a patti con la grammatica 
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planetaria, i beat e le ritmiche del rap di oltreoceano e delle sue varianti 

più o meno elettroniche. Si moltiplicano i rapper, che svolgono anche 

la funzione di dar lavoro ai tatuatori, ai quali forniscono imponenti 

metrature da decorare. Fioriscono esercitazioni di scansione metrica 

del parlar corrente, e come sempre accade, crescendo il numero delle 

proposte, molte si ripetono, ma alcune son belle. È la democrazia, signo-

ri miei: che consiste nello scommettere che un pastore può cantare 

meglio del figlio del principe: e se questo capita, meglio pagarlo oro 

che tagliargli la testa, continuando a sentire la solfa del principino. Si 

ri-formano, naturalmente, criteri di selezione e centri di potere: ma a 

saper cercare, nella musica come nel cinema e nel video e nell’arte, ci 

son cose belle e autentiche. Delle quali parlerei in altra occasione, dato 

che la cosa prenderebbe tempo e spazio: ma chiunque legga conosce 

certamente qualcuno, fuori del coro, che ha molto di bello da dire. 

Insomma, è un’epoca di esercizi e citazioni, in qualche modo barocca: 

in attesa, immagino, dei prossimi imperi che vengano a conquistarci, 

e soprattutto, oltre l’orizzonte, il grande ignoto: la musica pop asiatica. 

Mediata da Prada, naturalmente, che è già laggiù, tra i mandarini e 

gli elefanti. 

Vi saluto, vi auguro molta fortuna, mi stanno chiamando quelli di 

Prada, devo vestirmi da canguro e imparare il Barbiere di Siviglia in 

cinese, per un talent di Singapore. È intitolato. “Musica oltre i confini: 

Francia o Spagna purché se magna”.

David Riondino
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NEW 
CLASSIC 

A guardare le classifiche di vendita, le playlist più popolari dei servizi 

di streaming e gli ascolti più frequenti delle giovani generazioni, 

sembrerebbe che la musica internazionale di successo si divida oggi 

in tre macro aree: dance-pop, rap, ed elettronica. Sono lontani i tempi 

in cui le chitarre acustiche dominavano le onde radio, Eagles e Fle-

etwood Mac erano le band che vendevano più dischi nel mondo e ci 

si innamorava dei testi delle canzoni anziché della “base che spacca”, 

del “feat” e del “drop”. Tutto cambia, tutto evolve ed è giusto così. Ma in 

questo mondo musicale che ormai sembra infinito, dove ogni genere 

partorisce una nidiata di sottogeneri di nicchia e dove sembra ci sia 

un pubblico per tutti, si fa strada senza grande clamore mediatico una 

nuova generazione di artisti che partono proprio dalla grande eredità 

musicale del soft rock anni ’70, imbracciano chitarre acustiche, ina-

nellano armonie vocali e producono un rispettabilissimo “new classic 

pop”. I padri nobili di questa nuova onda sono quelle poche band che 

nel nuovo millennio sono riuscite ad avere grande successo e diventare 

headliner dei maggiori festival pur andando controcorrente rispetto 

alle mode: i canadesi Arcade Fire, gli inglesi Mumford & Sons, gli ame-

ricani Fleet Foxes, portabandiera di un nuovo folk rock che incorpora 

volentieri violini, fisarmoniche e contrabbassi in un impianto pop. 

Spesso le influenze sulle nuove band arrivano anche dal profondo degli 

anni ’60, come nel caso dei deliziosi Real Estate, del New Jersey, una 

decina di anni di carriera e cinque album. L’ultimo, “The Main Thing”, 

uscito a Febbraio 2020. Figli musicali dei Byrds e dello “yacht rock”, 

NEW 
CLASSIC 

di Luca De Gennaro
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capaci di sfornare gioielli di pop radiofonico come “Darling”, dall’ album 

“In Mind” (2017) e “Paper Cup” dall’ultimo. Sono la tipica band che sale 

sul palco con gli stessi abiti indossati distrattamente la mattina, look 

tra il grunge e lo studente occhialuto di college che incontri al coffee 

shop vegano. Sul loro sito si può acquistare il nuovo album insieme 

a una buona bottiglia di vino prodotto appositamente: “Un vino rosso 

vibrante creato per interpretare l’amore dei Real Estate per i sapori 

intensi e le sfumature che completano il sentimento sanguigno della 

loro musica”. 

Come si fa a non amarli? Solo cinque anni di carriera e tre album 

invece per i Whitney, di Chicago, l’ultimo, “Candid”, uscito ad Agosto 

2020. Essenzialmente un duo, con una girandola di musicisti a corol-

lario, formato dal polistrumentista Max Kakacek e da Julian Ehlrich, 

batterista-cantante (come Don Henley degli Eagles, del resto). Delicati 

e eterei, quasi psichedelici, debitori come molti del genio di Brian 

Wilson e dell’intimismo lirico di Bon Iver, ma che non disdegnano 

arrangiamenti con fiati “Chicago Soul”, sono una di quelle band che, 

in un mondo normale in cui ci sono i concerti, su qualsiasi palco di 

qualsiasi festival li metti vanno bene.  Molto bello anche l’album del 

2019, “Forever Turned Around”. 

Dall’Australia arrivano invece i Rolling Blackouts Coastal Fever, 

quintetto di Melbourne con sette anni di carriera e due album per la 

prestigiosa indie label Sub Pop, il che è già una bella credenziale. Qui c’è 

un po’ più di elettricità rock, e influenze che spaziano da Stone Roses a 

Psychedelic Furs, ma prevalgono in ogni caso gli arpeggi chitarristici 

e le armonizzazioni vocali. Una canzone come “Falling Thunder”, dal 

nuovo album “Sideways To New Italy”, è un piccolo classico del nuovo 

soft rock. Dall’Alabama arriva invece Waxahatchee, progetto musicale 

della cantautrice Katie Crutchfield, dieci anni di attività e cinque album 

tra i quali l’ultimo, “Saint Cloud”, uscito nella primavera del 2020, è uno 

delle perle acustiche dell’anno. Il disco perfetto per chi è cresciuto 

a pane e west coast, l’artista tra tutti più vicina all’eredità musicale 

delle grandi voci del cantautorato femminile, tra Joni Mitchell e Judy 

Collins. Un vero, grande talento. Le “indie darling” della compagnia 

sono senza dubbio le tre sorelle Danielle, Este e Alana Haim (HAIM, 

tutto maiuscolo, è il nome della band), cresciute nella San Fernando 
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Valley a Los Angeles e figlie d’arte, con entrambi i genitori musicisti. Il 

primo album, “Days Are Gone”, del 2013, le qualifica come delle giovani 

Fleetwood Mac senza la parte maschile, infatti Stevie Nicks le prende 

subito in simpatia e in più occasioni canta con loro (guardatevi su 

YouTube la performance della sua classica “Stop Draggin’ My Heart 

Around” dove la band che le accompagna sono nientemeno che i Foo 

Fighters). Dalle nostre parti si consacrano alla storia con un clamoroso 

concerto a sorpresa alle quattro del mattino in chiusura del festival 

Primavera Sound di Barcellona nel 2017, quando esce il secondo album 

“Something To Tell You”, uno di quei momenti spartiacque nella carriera 

di una band. Nel 2020 hanno tirato fuori la più “indie” tra le canzoni 

estive, “Summer Girl”, che strizza l’occhio a “Walk On The Wild Side” di 

Lou Reed, e il terzo, celebratissimo album “Women In Music pt.III”, alto 

in tutte le classifiche di fine anno dei siti più hipster e che porta a casa 

due nomination ai Grammy Awards. Anche Hollywood si è accorta delle 

HAIM: Dreamworks ha affidato loro il tema di “Croods – A New Age”, 

nuovo film d’animazione dove si cimentano nel glam rock indiavolato 

di “Feel The Thunder”, tra Guns ‘n’ Roses e Suzi Quatro. Insomma, tra 

tutti, le sorelline californiane sono quelle che ce l’hanno fatta a entrare 

nel giro giusto, ma il mondo del “New Classic Pop” è pieno di sorprese 

e promettenti nuove band, che trovano spazio in playlist di nicchia 

su Spotify come “Van Life”, “Modern Eclectic” e “Indie Rock Trip”. C’è 

tanto da scoprire. Avremo modo di riparlarne, intanto buon ascolto.

Luca De Gennaro
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