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L’immagine è questa: 

una giovane nuotatri-

ce si scontra contro 

una parete invisibile. 

Sotto alla testa piega-

ta a forza, il sangue si allunga sul 

muro come un’ombra. Della donna re-

sta un ultimo gesto: la mano ancora 

alzata nell’atto di nuotare. E poi i mu-

scoli: tesi, induriti, allenati allo sforzo. 

La schiena flessa come un’onda. 

Si presenta così Swimmer and Wall 

(1993), la scultura in bronzo dell’arti-

sta israeliana Sigalit Landau ispirata 

agli scritti della femminista e studio-

sa statunitense Carol Gilligan. C’è un 

corpo di donna in movimento, uno 

slancio, una prova di attraversamen-

to. Poi un confine su cui tutto si ab-

batte. Infine il nulla. Resta la condi-

zione mostruosa della morte che ha 

origine dal dissolvimento del corpo, 

dalla rottura, dal sangue che scivola 

via segnando la sconfitta. 

È in questo stato finale che il cor-

po è assimilato allo spazio. Come 

esso diviene immobile, senza possi-

bilità alcuna di sottrarsi a un destino 

già certo. 
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L’analogia è chiara: è quello che accade alle donne quando invadono 

gli spazi della separazione, del respingimento, della differenza. Si tro-

vano davanti un ingombro incorporeo – una parete, un ostacolo, un tetto 

(per riprendere la fortunata metafora) – che impedisce loro il passaggio. 

Lo scontro è inevitabile. Il corpo collide, si sfalda, insieme alle intenzioni. 

Sul muro resta un disegno sanguinolento che è la somma di molte storie: 

oppressioni subite, esclusione, sopraffazione. Mondi negati e aspirazioni 

fallite. 

Gli scritti che troverete in questo libro sono tentativi di abbattimento di 

quella parete. Si attinge al repertorio della mitologia, delle arti, della lette-

ratura, delle storie intime e personali per restituire bellezza e entusiasmo 

alla varietà, al rapporto con il limite e con il suo opposto. L’attenzione è 

tutta alle pratiche trasformative (femministe, transfemministe, queer), alla 

produzione partecipata dei saperi, alla divisione sostenibile degli spazi e 

degli ambienti, alle nuove cartografie degli affetti e delle relazioni. 

Sono voci di donne e di uomini che scelgono di operare un rovescia-

mento. Un cambio di prospettiva. 

Dicono che l’attraversamento è possibile. Che gli spazi possono esse-

re ridisegnati, i territori nuovamente mappati, le geografie reinventate. Che 

è possibile invertire l’alto col basso, il brutto col bello; e sottrarsi finalmen-

te alle definizioni, ai limiti che inquadrano e contengono le identità. 

L’immaginario che ne viene fuori è rivoluzionario: punta alla sovversio-

ne dei codici, alla dispersione dei rituali, al rifiuto della retorica. Restano i 

suoni dissonanti, la vitalità giocosa, la libertà visionaria, i desideri strari-

panti, il sollievo, l’eccesso. La vita. 

Buona lettura. 
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Se potessi riavere indietro i miei diciotto anni, la parola che più 

terrorizza la direi. La direi, e poi me ne andrei via, lontano da 

quella provincia di cui conservo solo ricordi dolorosi e crudeli. Se 

potessi riavere i miei diciotto anni, ma non posso. E allora provo a 

dire quella parola quasi sussurrando, nella speranza di dare voce a 

tutte quelle donne che non trovano il coraggio.

Quando mi chiedono di dove sono, a volte evito di nominare 

Trento: il mio rapporto con la città dove ho vissuto fino ai miei 

diciannove anni non è di indifferenza, ma di odio, e non parlarne 

allontana il suo fantasma. Preferisco dire che sono di Milano, e in 

un certo senso è anche vero, perché Milano mi ha accolto quando 

intorno a me c’erano solo macerie. Sono arrivata in un pomeriggio 

di giugno caldissimo e ho subito apprezzato i palazzi scrostati, i 

marciapiedi con le buche, gli sguardi dei passanti che, invece di 

soffermarsi su di me, mi scivolavano addosso ignorandomi. Per 

me, che portavo addosso una cicatrice impossibile da cancellare, 

è stato come rinascere.

A Trento non ci torno da sette anni, cioè da quando è morta mia 

nonna. L’ultima volta che ho preso quel treno, insieme alla tristez-

za del lutto, ho provato un senso di liberazione, come se il filo che 

mi teneva legata alla città dove sono cresciuta fosse stato tagliato 

per sempre. Quando ho ripercorso il tratto che da Verona continua 

verso il Trentino, a mano a mano che le montagne chiudevano il 

paesaggio, ho iniziato ad avvertire quel malessere così familiare, 

di Giulia Sara Miori
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quel senso di soffocamento che mi ha accompagnato per tutta la 

mia adolescenza, fino alla decisione definitiva di allontanarmi per 

sempre dalle montagne e dalla loro ombra opprimente.

Io la provincia italiana la conosco bene. Conosco la mentalità che 

si nasconde dietro le passeggiate in centro il sabato pomeriggio: come 

criceti sulla ruota, si percorrono sempre le stesse vie, ossessivamente 

e per ore; sempre le stesse facce, sempre gli stessi luoghi, come se al di 

fuori di quel perimetro delineato dalle mura non esistesse nient’altro. 

Conosco il cattolicesimo di facciata (come si stupivano quando 

alle elementari dicevo che i miei genitori erano separati!), la paura 

del diverso (ah, tua madre è meridionale? mi domandavano con un 

tono scandalizzato), i pettegolezzi che servivano a riempire le lunghe 

giornate vuote di senso, la maldicenza e l’odio distruttivo verso chi 

rifiutava di conformarsi. Conosco tutte queste cose perché le ho vissute 

sulla mia pelle e mi hanno fatto del male e ancora non le dimentico. 

Non dimentico la notte in cui, durante uno scambio linguistico a 

Madrid, sono stata abbandonata a me stessa in un locale con le due 

ragazze della famiglia che mi ospitava. Avevo diciotto anni appena 

compiuti e mi piaceva ubriacarmi e andare a letto coi ragazzi, il che 

mi metteva già nella posizione di chi se la va a cercare: se ti ubriachi, 

se vai a letto con chi ti capita, cosa ti aspetti?

Quella sera alcuni ragazzi si sono avvicinati e mi hanno offerto 

da bere. Ero giovane, felice e spensierata. Mi hanno offerto da bere, 

dicevo, e io ho detto di sì, e poi abbiamo bevuto e ballato e riso, finché 

la droga che hanno messo nel drink non ha iniziato a fare effetto. 

Il giorno dopo ho aperto gli occhi ed era mezzogiorno. Ho guardato 

lo sconosciuto che dormiva accanto a me ed era la prima volta che 

lo vedevo; eppure io ero lì, nuda nel suo letto: perché non ricordavo di 

avergli parlato, né di averlo seguito a casa, né di aver passato la notte 

con lui? Ho afferrato la borsa e ho controllato se dentro c’erano ancora 

i soldi e il telefono, ma c’era tutto, e allora ho capito.

Prima di trovare l’appartamento dove alloggiavo, ho vagato per 

ore tra le strade di Madrid col telefono scarico. Ero confusa e sotto 

shock, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando sono entrata in 

casa, i professori mi hanno aggredita: invece di accertarsi delle mie 

condizioni psicofisiche e di offrirmi immediato supporto, hanno detto 
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che ero un’irresponsabile e un cattivo esempio per le altre ragazze, 

e io ho detto di sì, tra le lacrime ho detto di sì, è vero, me lo merito, è 

colpa mia, non avrei dovuto accettare di bere con degli sconosciuti.

Mi hanno messa sul primo volo per l’Italia, pur sapendo che avevo 

il terrore di volare da sola e che sarebbe bastato attendere un giorno 

per consentirmi di rientrare con gli altri. Quello che è successo dopo 

è un concentrato di sessismo e bullismo che non dimenticherò mai.

Il preside mi ha convocata nel suo ufficio, chiedendomi di spiegargli 

cosa fosse successo. Davanti alla mia reticenza, ha pensato bene di 

lasciarsi andare a tutta una serie di illazioni e di paternali colpevoliz-

zanti («Almeno avete usato il preservativo?») dando per scontato che 

avessi avuto un rapporto sessuale, e che questo rapporto fosse stato 

consenziente. Ovviamente il sospetto che io non rispondessi alle 

sue domande perché nascondevo qualcosa di indicibile non l’ha mai 

sfiorato e così, fiero di avermi trattata con la condiscendenza tipica 

dell’uomo di mezza età che ti insegna a vivere, mi ha lasciata andare, 

non senza aver paventato punizioni di varia natura; punizioni che in 

effetti non si sono fatte attendere (sette in condotta e divieto assoluto 

di partecipare all’ultima gita scolastica, che si sarebbe tenuta l’anno 

successivo). 

Per il resto, ovunque andassi erano risatine, sguardi, cattiverie, 

parole bisbigliate nei bagni («troia»), pettegolezzi morbosi e privi di 

fondamento («è tornata a casa senza mutande»). Quegli stessi compagni 

di classe che mi hanno fatto desiderare di uccidermi, ora respirano 

vivono esistono senza vergognarsi nemmeno un po’. 

Sono passati tanti anni da quell’episodio, e anche se adesso sono 

una donna forte e sicura di me, quella parola non riesco ancora a pro-

nunciarla. E allora la scrivo, quella parola odiosa – stupro – e mentre 

lo faccio mi sento stranamente libera; e mentre lo faccio non ho più 

paura di niente.

di Giulia Sara Miori
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La difficoltà che provano tanti uomini di fronte ai femminismi 

non è dovuta a ciò che tanti femminismi pensano degli uomini. 

La maggior parte dei femminismi agli uomini non ci pensa proprio, e 

quelli che se occupano in maniera critica, a volte polemica, non sono 

affatto interessati agli uomini in quanto uomini. Costruire una forma 

di vita alternativa al patriarcato pensando di “eliminare” qualsiasi 

essere umano nato con la ventitreesima coppia di cromosomi tipo 

XY è semplicemente risibile. Anche perché non ce n’è affatto bisogno.

La forza dei femminismi è sempre stata quella di praticare libertà 

prima immaginate come possibili, e poi realizzate. Quelle possibilità che 

all’interno di un sistema di potere sono raccontate come impossibili, 

invece i femminismi le hanno desiderate, immaginate e poi prodotte 

- liberando tante donne da quel sistema di potere.

Per realizzarsi, i femminismi non hanno alcun bisogno di agire, se 

non per legittima difesa, contro quegli uomini che vi si oppongono, e 

per un motivo molto semplice: a questi manca la qualità più importante 

per opporsi in maniera davvero efficace a quelle pratiche di libertà. Al 

di là delle violenze, delle slealtà, delle ingiustizie e degli inganni – cose 

che fanno molto male ma che non hanno mai arrestato alcun processo 

di liberazione dei generi oppressi dal patriarcato – gli uomini che vedo-

no nei femminismi qualcosa che gli nuoce, o infastidisce, o dispiace, 

o semplicemente che non capiscono, sono privi dello strumento che 

sarebbe più efficace: l’immaginazione. L’immaginazione, ti raccontano 

fin da piccolo, è una cosa che non ti serve: i maschi non la usano, loro 

di Lorenzo Gasparrini

Senza un minimo 
d’immaginazione
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sono quelli della praticità, del pensiero logico, del discorso politico, 

della realtà dei fatti – sono i fatti che contano. L’immaginazione non è 

necessaria, è roba da femmine. Infatti.

L’immaginazione è proprio quella cosa che servirebbe a tanti uomi-

ni per vedersi fuori dai tanti ruoli maschili tradizionali, maschilisti, 

machisti, oppressivi – e rimanere uomini. L’immaginazione sarebbe 

per loro una abitudine che gli permetterebbe di affrontare le diversità 

senza opporsi fino allo scontro, senza violenze che ne chiamano altre. 

L’immaginazione sarebbe una cura per tutti gli uomini che non vedono 

altra alternativa alla propria mascolinità tossica se non continuare a 

opprimere fino a rimanere soli - e intossicarsi con la propria stessa 

esistenza. L’immaginazione sarebbe un nutrimento, per gli uomini, che 

gli farebbe sviluppare un giusto senso della realtà, per crescere senza la 

paura di sentirsi inadeguati, per non entrare in un agonismo angosciante 

che durerà tutta la vita. L’immaginazione servirebbe anche agli uomini 

per darsi quelle possibilità che un sistema di potere gli vieta da quando 

sono nati, in modo che siano loro stessi a chiamare questi divieti con 

la parola “identità”.

L’immaginazione - un esempio tra i tanti, sia chiaro – è quella cosa 

che usò una donna rimasta vedova molto presto per non soccombere 

in un ambiente pieno di uomini che volevano sottrarle i suoi beni, la 

famiglia che le era rimasta, l’eredità che gli spettava, e anche la libertà di 

disporre del suo corpo e del suo cuore. Usò tutta l’immaginazione di cui 

era capace per inventarsi un mestiere e divenne una famosa scrittrice, 

una grande intellettuale, un punto di riferimento per tutte le donne a 

venire, costruendo con le sue sole capacità una forza capace di resistere 

a tribunali, notai, contabili - tutti gli uomini di potere del suo tempo.

Era il 1390 quando lei iniziò la sua storia; la storia che la fece diven-

tare Cristina da Pizzano.

Nella storia degli uomini non c’è nessun eroe come Cristina. Gli eroi 

maschili non lottano contro il potere per liberarsi, lottano per sovvertire 

un potere e instaurare il proprio. Così facevano gli eroi omerici, che 

erano tutti re della loro città e lottavano tra loro per chi doveva avere 

il bottino più grande in guerra – schiave comprese; il loro onore si 

misurava in morti, la loro forza in sangue versato. Nessuna delle loro 

tante lacrime è mai servita per smettere una guerra, per evitare una 



R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
0

8

strage; le donne erano solo beni, o aspettavano di esserlo, e si costruiro-

no letterature intere per raccontare che la loro immaginazione avrebbe 

portato solo sventura.

Poi gli uomini hanno smesso di avere la vita regolata dai capricci 

degli dèi; hanno visto che c’è molto più potere da guadagnare nell’am-

mazzarsi per un solo dio. Secoli interi nei quali fior di eroi s’ingegnavano 

e s’istruivano nell’oplologia, nella balistica, nella tattica militare, mentre 

contemporaneamente inventavano altri sistemi di potere - la cavalleria, 

la galanteria – per tenere a bada l’immaginazione delle donne. Poi, a un 

certo punto, per farlo gli è servito inventarsi la stregoneria.

Quegli eroi intellettuali e illuminati tanto da far sparire la caccia alle 

streghe, scrissero l’antica e tanto lodata Dichiarazione dei diritti 

dell’uomo e del cittadino; ma ebbero così poca immaginazione da 

dimenticarsi di mezza umanità. Quella donna che glielo ricordò, scri-

vendo un’altra dichiarazione che provava e rimettere a posto le cose, 

è finita con la testa mozzata dalla ghigliottina inventata da quegli eroi 

intellettuali. Indubbiamente, rispetto al rogo, un progresso, per certi versi.

Poi sono arrivate guerre mondiali, stupri etnici, popoli interi affamati 

grazie ai figli di quegli eroi, che si sono convinti a fatica nell’ultimo secolo 

a concedere – bontà loro – anche alle donne il diritto di votare nelle 

loro democrazie, nei loro sistemi di potere. Mentre tanti femminismi 

immaginano e creano altri mondi, altre possibilità, loro continuano 

così, continuano a farsi del male, senza un minimo d’immaginazione.

Lorenzo Gasparrini
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