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Prefazione

di Lorena Spampinato

' immagine é questa:
una giovane nuotatri-

ce si scontra contro

una parete invisibile.

Sotto alla testa piega-
ta a forza, il sangue si allunga sul
muro come unombra. Della donna re-
sta un ultimo gesto: la mano ancora
alzata nell’atto di nuotare. E poi i mu-
scoli: tesi, induriti, allenati allo sforzo.
La schiena flessa come un‘onda.
Si presenta cosi Swimmer and Wall
(1993), la scultura in bronzo dell’arti-
sta israeliana Sigalit Landau ispirata
agli scritti della femminista e studio-
sa statunitense Carol Gilligan. C’é un
corpo di donna in movimento, uno
slancio, una prova di attraversamen-
to. Poi un confine su cui tutto si ab-
batte. Infine il nulla. Resta la condi-
zione mostruosa della morte che ha
origine dal dissolvimento del corpo,
dalla rottura, dal sangue che scivola
via segnando la sconfitta.

E in questo stato finale che il cor-
po é assimilato allo spazio. Come
esso diviene immobile, senza possi-
bilita alcuna di sottrarsi a un destino
gia certo.



Lanalogia € chiara: é quello che accade alle donne quando invadono
gli spazi della separazione, del respingimento, della differenza. Si tro-
vano davanti un ingombro incorporeo — una parete, un ostacolo, un tetto
(per riprendere la fortunata metafora) — che impedisce loro il passaggio.
Lo scontro é inevitabile. Il corpo collide, si sfalda, insieme alle intenzioni.
Sul muro resta un disegno sanguinolento che é la somma di molte storie:
oppressioni subite, esclusione, sopraffazione. Mondi negati e aspirazioni
fallite.

Gli scritti che troverete in questo libro sono tentativi di abbattimento di
quella parete. Si attinge al repertorio della mitologia, delle arti, della lette-
ratura, delle storie intime e personali per restituire bellezza e entusiasmo
alla varieta, al rapporto con il limite e con il suo opposto. Lattenzione e
tutta alle pratiche trasformative (femministe, transfemministe, queer), alla
produzione partecipata dei saperi, alla divisione sostenibile degli spazi e
degli ambienti, alle nuove cartografie degli affetti e delle relazioni.

Sono voci di donne e di uomini che scelgono di operare un rovescia-
mento. Un cambio di prospettiva.

Dicono che l'attraversamento é possibile. Che gli spazi possono esse-
re ridisegnati, i territori nuovamente mappati, le geografie reinventate. Che
e possibile invertire I'alto col basso, il brutto col bello; e sottrarsi finalmen-
te alle definizioni, ai limiti che inquadrano e contengono le identita.

Limmaginario che ne viene fuori e rivoluzionario: punta alla sovversio-
ne dei codici, alla dispersione dei rituali, al rifiuto della retorica. Restano i
suoni dissonanti, la vitalita giocosa, la liberta visionaria, i desideri strari-
panti, il sollievo, I'eccesso. La vita.

Buona lettura
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STUPRO.

Un racconto autobiografico.

di Giulia Sara Miori

e potessi riavere indietro i miei diciotto anni, la parola che piu
Sterrorizza la direi. La direi, e poi me ne andrei via, lontano da
quella provincia di cui conservo solo ricordi dolorosi e crudeli. Se
potessi riavere 1 miei diciotto anni, ma non posso. E allora provo a
dire quella parola quasi sussurrando, nella speranza di dare voce a
tutte quelle donne che non trovano il coraggio.

Quando mi chiedono di dove sono, a volte evito di nominare
Trento: il mio rapporto con la citta dove ho vissuto fino ai miei
diciannove anni non é di indifferenza, ma di odio, e non parlarne
allontana il suo fantasma. Preferisco dire che sono di Milano, e in
un certo senso € anche vero, perché Milano mi ha accolto quando
intorno a me c'erano solo macerie. Sono arrivata in un pomeriggio
di giugno caldissimo e ho subito apprezzato i palazzi scrostati, i
marciapiedi con le buche, gli sguardi dei passanti che, invece di
soffermarsi su di me, mi scivolavano addosso ignorandomi. Per
me, che portavo addosso una cicatrice impossibile da cancellare,
€ stato come rinascere.

A Trento non ci torno da sette anni, cioé da quando € morta mia
nonna. L'ultima volta che ho preso quel treno, insieme alla tristez-
za del lutto, ho provato un senso di liberazione, come se il filo che
mi teneva legata alla citta dove sono cresciuta fosse stato tagliato
per sempre. Quando ho ripercorso il tratto che da Verona continua
verso il Trentino, a mano a mano che le montagne chiudevano il

paesaggio, ho iniziato ad avvertire quel malessere cosi familiare,



quel senso di soffocamento che mi ha accompagnato per tutta la
mia adolescenza, fino alla decisione definitiva di allontanarmi per
sempre dalle montagne e dalla loro ombra opprimente.

Io la provincia italiana la conosco bene. Conosco la mentalita che
sinasconde dietro le passeggiate in centro il sabato pomeriggio: come
criceti sulla ruota, si percorrono sempre le stesse vie, ossessivamente
e per ore; sempre le stesse facce, sempre gli stessi luoghi, come se al di
fuori di quel perimetro delineato dalle mura non esistesse nient'altro.

Conosco il cattolicesimo di facciata (come si stupivano quando
alle elementari dicevo che i miei genitori erano separati!), la paura
del diverso (ah, tua madre ¢ meridionale? mi domandavano con un
tono scandalizzato), i pettegolezzi che servivano a riempire le lunghe
giornate vuote di senso, la maldicenza e 'odio distruttivo verso chi
rifiutava di conformarsi. Conosco tutte queste cose perché le ho vissute
sulla mia pelle e mi hanno fatto del male e ancora non le dimentico.

Non dimentico la notte in cui, durante uno scambio linguistico a
Madrid, sono stata abbandonata a me stessa in un locale con le due
ragazze della famiglia che mi ospitava. Avevo diciotto anni appena
compiuti e mi piaceva ubriacarmi e andare a letto coi ragazzi, il che
mi metteva gia nella posizione di chi se la va a cercare: se ti ubriachi,
se vai a letto con chi ti capita, cosa ti aspetti?

Quella sera alcuni ragazzi si sono avvicinati e mi hanno offerto
da bere. Ero giovane, felice e spensierata. Mi hanno offerto da bere,
dicevo, e io ho detto di si, e poi abbiamo bevuto e ballato e riso, finché
la droga che hanno messo nel drink non ha iniziato a fare effetto.

Il giorno dopo ho aperto gli occhi ed era mezzogiorno. Ho guardato
lo sconosciuto che dormiva accanto a me ed era la prima volta che
lo vedevo; eppure io ero 11, nuda nel suo letto: perché non ricordavo di
avergli parlato, né di averlo seguito a casa, né di aver passato la notte
con lui? Ho afferratola borsa e ho controllato se dentro c'erano ancora
i soldi e il telefono, ma c'era tutto, e allora ho capito.

Prima di trovare l'appartamento dove alloggiavo, ho vagato per
ore tra le strade di Madrid col telefono scarico. Ero confusa e sotto
shock, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando sono entrata in
casa, i professori mi hanno aggredita: invece di accertarsi delle mie
condizioni psicofisiche e di offrirmi immediato supporto, hanno detto
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che ero un'irresponsabile e un cattivo esempio per le altre ragazze,
e io ho detto di si, tra le lacrime ho detto di si, & vero, me lo merito, &
colpa mia, non avrei dovuto accettare di bere con degli sconosciuti.

Mi hanno messa sul primo volo per I'ltalia, pur sapendo che avevo
il terrore di volare da sola e che sarebbe bastato attendere un giorno
per consentirmi di rientrare con gli altri. Quello che e successo dopo
€ un concentrato di sessismo e bullismo che non dimentichero mai.

Il preside mi ha convocata nel suo ufficio, chiedendomi di spiegargli
cosa fosse successo. Davanti alla mia reticenza, ha pensato bene di
lasciarsi andare a tutta una serie di illazioni e di paternali colpevoliz-
zanti («Almeno avete usato il preservativo?») dando per scontato che
avessi avuto un rapporto sessuale, e che questo rapporto fosse stato
consenziente. Ovviamente il sospetto che io non rispondessi alle
sue domande perché nascondevo qualcosa di indicibile non I'ha mai
sfiorato e cosi, fiero di avermi trattata con la condiscendenza tipica
dell'uomo di mezza eta che ti insegna a vivere, mi ha lasciata andare,
non senza aver paventato punizioni di varia natura; punizioni che in
effetti non si sono fatte attendere (sette in condotta e divieto assoluto
di partecipare all'ultima gita scolastica, che si sarebbe tenuta I'anno
successivo).

Per il resto, ovunque andassi erano risatine, sguardi, cattiverie,
parole bisbigliate nei bagni («troia»), pettegolezzi morbosi e privi di
fondamento («é tornata a casa senza mutande»). Quegli stessi compagni
di classe che mi hanno fatto desiderare di uccidermi, ora respirano
vivono esistono senza vergognarsi nemmeno un po’.

Sono passati tanti anni da quell'episodio, e anche se adesso sono
una donna forte e sicura di me, quella parola non riesco ancora a pro-
nunciarla. E allora la scrivo, quella parola odiosa — stupro — e mentre
lo faccio mi sento stranamente libera; e mentre lo faccio non ho piu
paura di niente.

e di Giulia Sara Miori



Senza un minimo
d'immaginazione

di Lorenzo Gasparrini

La difficolta che provano tanti uomini di fronte ai femminismi
non é dovuta a cio che tanti femminismi pensano degli uomini.
La maggior parte dei femminismi agli uomini non ci pensa proprio, e
quelli che se occupano in maniera critica, a volte polemica, non sono
affatto interessati agli uomini in quanto uomini. Costruire una forma
di vita alternativa al patriarcato pensando di “eliminare” qualsiasi
essere umano nato con la ventitreesima coppia di cromosomi tipo
XY e semplicemente risibile. Anche perché non ce n'é affatto bisogno.

La forza dei femminismi e sempre stata quella di praticare liberta
prima immaginate come possibili, e poi realizzate. Quelle possibilita che
all'interno di un sistema di potere sono raccontate come impossibili,
invece i femminismi le hanno desiderate, immaginate e poi prodotte
- liberando tante donne da quel sistema di potere.

Per realizzarsi, i femminismi non hanno alcun bisogno di agire, se
non per legittima difesa, contro quegli uomini che vi si oppongono, e
per un motivo molto semplice: a questi manca la qualita piu importante
per opporsi in maniera davvero efficace a quelle pratiche di liberta. Al
di la delle violenze, delle slealta, delle ingiustizie e degli inganni — cose
che fanno molto male ma che non hanno mai arrestato alcun processo
diliberazione dei generi oppressi dal patriarcato — gli uomini che vedo-
no nei femminismi qualcosa che gli nuoce, o infastidisce, o dispiace,
o semplicemente che non capiscono, sono privi dello strumento che
sarebbe piu efficace: 'immaginazione. L'immaginazione, ti raccontano

fin da piccolo, € una cosa che non ti serve: i maschi non la usano, loro
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sono quelli della praticita, del pensiero logico, del discorso politico,
della realta dei fatti — sono i fatti che contano. Limmaginazione non &
necessaria, € roba da femmine. Infatti.

Limmaginazione é proprio quella cosa che servirebbe a tanti uomi-
ni per vedersi fuori dai tanti ruoli maschili tradizionali, maschilisti,
machisti, oppressivi — e rimanere uomini. L'immaginazione sarebbe
per loro una abitudine che gli permetterebbe di affrontare le diversita
senza opporsi fino allo scontro, senza violenze che ne chiamano altre.
Limmaginazione sarebbe una cura per tutti gli uomini che non vedono
altra alternativa alla propria mascolinita tossica se non continuare a
opprimere fino a rimanere soli - e intossicarsi con la propria stessa
esistenza. Limmaginazione sarebbe un nutrimento, per gli uomini, che
gli farebbe sviluppare un giusto senso della realta, per crescere senzala
pauradi sentirsi inadeguati, per non entrare in un agonismo angosciante
che durera tuttala vita. Limmaginazione servirebbe anche agli uomini
per darsi quelle possibilita che un sistema di potere gli vieta da quando
sono nati, in modo che siano loro stessi a chiamare questi divieti con
la parola “identita”.

Limmaginazione - un esempio tra i tanti, sia chiaro — € quella cosa
che uso una donna rimasta vedova molto presto per non soccombere
in un ambiente pieno di uomini che volevano sottrarle i suoi beni, la
famiglia che le era rimasta, l'eredita che gli spettava, e anche la liberta di
disporre del suo corpo e del suo cuore. Uso tutta l'immaginazione di cui
era capace per inventarsi un mestiere e divenne una famosa scrittrice,
una grande intellettuale, un punto di riferimento per tutte le donne a
venire, costruendo con le sue sole capacita una forza capace di resistere
a tribunali, notai, contabili - tutti gli uomini di potere del suo tempo.

Era il 1390 quando lei inizio la sua storig; la storia che la fece diven-
tare Cristina da Pizzano.

Nella storia degli uomini non c'e nessun eroe come Cristina. Gli eroi
maschili non lottano contro il potere per liberarsi, lottano per sovvertire
un potere e instaurare il proprio. Cosi facevano gli eroi omerici, che
erano tutti re della loro citta e lottavano tra loro per chi doveva avere
il bottino piu grande in guerra — schiave comprese; il loro onore si
misurava in morti, la loro forza in sangue versato. Nessuna delle loro
tante lacrime € mai servita per smettere una guerra, per evitare una



strage; le donne erano solo beni, o aspettavano di esserlo, e si costruiro-
no letterature intere per raccontare che la loro immaginazione avrebbe
portato solo sventura.

Poi gli uomini hanno smesso di avere la vita regolata dai capricci
degli dei; hanno visto che c'e molto piu potere da guadagnare nell'am-
mazzarsi per un solo dio. Secoli interi nei quali fior di eroi s'ingegnavano
e s'istruivano nell'oplologia, nella balistica, nella tattica militare, mentre
contemporaneamente inventavano altri sistemi di potere - la cavalleria,
la galanteria — per tenere abada l'immaginazione delle donne. Poi, a un
certo punto, per farlo gli & servito inventarsi la stregoneria.

Quegli eroi intellettuali e illuminati tanto da far sparire la caccia alle
streghe, scrissero l'antica e tanto lodata Dichiarazione dei diritti
dell’uomo e del cittadino, ma ebbero cosipocaimmaginazione da
dimenticarsi di mezza umanita. Quella donna che glielo ricordo, scri-
vendo un‘altra dichiarazione che provava e rimettere a posto le cose,
é finita con la testa mozzata dalla ghigliottina inventata da quegli eroi
intellettuali. Indubbiamente, rispetto al rogo, un progresso, per certi versi.

Poi sono arrivate guerre mondiali, stupri etnici, popoli interi affamati
grazie ai figli di quegli eroi, che si sono convinti a fatica nell'ultimo secolo
a concedere — bonta loro — anche alle donne il diritto di votare nelle
loro democrazie, nei loro sistemi di potere. Mentre tanti femminismi
immaginano e creano altri mondi, altre possibilita, loro continuano

cosl, continuano a farsi del male, senza un minimo d'immaginazione.

© Lorenzo Gasparrini
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