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Q uando mi è stato proposto di curare un mag-book 
della collana ReWriters, ho avuto più di un momen-
to di esitazione, e a ragion veduta! Non sono una 
giornalista, neanche una scrittrice, non ho mai fat-
to una cosa del genere nella mia vita ma in qualche 
maniera la tentazione di riunire tutto ciò che rap-
presenta il mondo delle liberal arts e non solo, mi 
attraeva oltremodo. 

Nella programmazione, ho immaginato il mio stes-
so mondo, quello del cibo, visto attraverso lenti differenti e, a volte, 
diametralmente opposte. Ho immaginato una serie di miei amici e 
colleghi con competenze diverse, per cultura e formazione, e come 
la loro vita fosse stata in qualche maniera toccata dal cibo e che 
ruolo questo avesse avuto nel loro processo emotivo, specialmen-
te in quest’ultimo anno.

I miei amici sono tutti diversi e ognuno, nel proprio 
campo, ha qualcosa da dire. Insomma una sorta di TEDx scritto! 
Ho immaginato un fil rouge che potesse unire, attraverso il sapore, 
il mondo della musica, quello della televisione, dell’imprenditoria, 
del giornalismo, del volontariato, ma anche il mondo diplomatico, 
psicologico, universitario e tanto altro. Mondi diversi uniti da un’u-
nica passione: il cibo.
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E’ un tema di cui si parla costantemente e ha ormai 
abbracciato tantissimi campi: è oggetto di discussione nella politi-
ca, tra gli imprenditori, i nutrizionisti, i medici, gli psicologi, e potrei 
andare avanti per molto ma la domanda che mi pongo spesso è: 
il cibo è il fine ultimo oppure semplicemente il mezzo per raggiun-
gere altro?

Da sempre il cibo ha rappresentato il mezzo di comu-
nicazione più diretto, quello che tutti capiscono, indipendentemen-
te dalla loro fascia economica, culturale e sociale. Il timore della 
strumentalizzazione è sempre in agguato e quando vedo un nuovo 
prodotto sul mercato, quando ascolto il parere di nutrizionisti, im-
mediatamente cerco di immaginare quale siano le conseguenze 
su ognuno di noi. Non conspiracy theories ma solo curiosa di com-
prendere come quell’informazione verrá filtrata da tutti noi.

Durante il primo lockdown mi aveva molto colpito la 
notizia che non si potessero trovare lievito di birra, pasta o farina. 
Ragionavo su quale fosse il processo emotivo e mentale che aves-
se portato la gente a riempire la dispensa di quei beni primari ma, 
soprattutto, se un artista e un professore avessero avuto la stessa 
reazione. Io, ad esempio, non l’ho fatto ma io non conto: essendo 
circondata da cibo costantemente, non mi sono posta di fronte agli 
scaffali del supermercato con lo stesso stato d’animo di altri.

Il fil rouge serve proprio a cercare di capire, attraverso 
il punto di vista di persone completamente diverse, il ruolo che il 
cibo può avere nella vita e come ci si rapporta ad esso in termini 
emotivi.
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Cristina Bowerman

Riesce difficile a volte comprendere il rapporto che al-
tri, diversi da noi, hanno con il cibo. Spesso ci si imbatte in persone 
che hanno la necessità di mangiare quattro, cinque volte al giorno; 
altre, invece, una. Spesso ci capita di imbatterci in persone che 
sarebbero capaci di rimanere digiuni per un giorno intero se non 
possono mangiare ciò che è di loro gradimento oppure altri che 
invece mangiano indifferentemente ciò che si trovano davanti. La 
differenza, credo, sia la necessità in contrapposizione al piacere. 
Il piacere fisico che si prova mangiando quel particolare piatto ri-
spetto alla necessità di riempire lo stomaco. 

Eppure tutti i miei amici così diversi tra loro hanno svi-
luppato una sensibilità trasversale nei confronti del cibo e a vol-
te diversissima, ma c’è una cosa che accomuna tutti: il rispetto. 
Ognuno di loro potrà essere carnivoro, vegetariano, vegano, saper 
cucinare oppure no, fare la spesa al supermercato oppure online, 
farsi 100km per andare a mangiare quella pizza o mangiare quella 
mozzarella ma tutti sono perfettamente coscienti e rispettosi che 
quel prodotto rappresenta un mondo fatto di terra, di agricoltori, di 
allevatori, di mani esperte, di lavoro. E tutto questo merita rispetto. 
Quando ognuno di noi acquisirà la consapevolezza che in quel boc-
cone di pane c’è un mondo dietro che va protetto e rispettato, quel 
boccone acquisirà un sapore tutto diverso.
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Tutti sembrano ossessionati dal tema del cibo del futuro, ma 

ancora poche aziende concepiscono in maniera responsabile i 

sistemi cibo di oggi. La progettazione dell’esperienza, delle qualità 

materiali del cibo e degli strumenti ad esso dedicati si è evoluta 

molto nell’ultimo secolo e ha portato impatti notevoli, sia pratici che 

emozionali,  sul modo di approvvigionarci gli alimenti  e sui nostri 

atti alimentari. Le nuove relazioni stanno avendo un forte impatto 

sia sulle identità individuali che collettive. Il consumatore con la sua 

dieta ha un ruolo importante per alleggerire l’impatto dell’uomo sul 

pianeta, ma in un mondo complesso e incerto come quello attuale 

mancano gli strumenti per riconnetterci al cibo. Ecco allora le 3 

grandi sfide che una/un designer deve affrontare ogni giorno per 

lavorare nel settore del cibo. La prima è non arrendersi mai di fronte 

al valore del tempo. La seconda è credere che un mondo diverso sia 

possibile, ma è necessario convincere anche gli altri di questo. La 

terza è riuscire a spiegare ai non designer il proprio lavoro. Vedia-

mole nello specifico.

Durante questo ultimo anno difficile ho spesso pensato al ruolo 

del tempo. Da allora uso spesso la parola “tempo” per spiegare ai miei 

studenti il termine astratto della sostenibilità. Come hai gestito il 

tuo tempo durante il lockdown? Il tempo è la tua risorsa preziosa, 

desiderabile, accessibile, insostituibile. Ma anche limitata. Partendo 

dal concetto di tempo, cosa dovrà fare il food designer nel prossimo 

decennio per produrre un cambiamento?

di Sonia Massari

Rinascere progettando:
le sfide per il Food Design 
degli anni 20
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Il food designer dovrà studiare meglio il tempo presente: oggi più 

che mai la transizione al cambiamento non significa un ritorno al 

passato, piuttosto la capacità di studiare il corrente per progettare 

e connettere sistemi e atti alimentari già presenti e positivi, al fine 

di creare sistemi cibo alternativi e innovativi. Il valore che contrad-

distingue alcune piattaforme digitali nate durante la pandemia per 

la condivisione del cibo in eccedenza, ad esempio, è ineguagliabile 

per far fronte alla lotta allo spreco alimentare. Ma anche saper che 

durante la Pandemia le persone hanno sprecato di meno. Perché lo 

hanno fatto? Quali strumenti e conoscenze hanno messo in atto per 

smettere di sprecare? Lo stesso per quanto riguarda le reti dedicate 

all’educazione di alcune comunità a forte rischio di malnutrizione. 

Penso che sia molto interessante studiare gli esperimenti riusciti di 

co-eating, delivery and eating, guerrilla e mobile restaurants duran-

te questo periodo incerto e pandemico, per capire quali potrebbero 

essere i loro sviluppi, e individuare scenari potenziali per l’ospitalità 

e il turismo di domani.

Il food designer dovrà dare più valore al tempo di ognuno di noi: 

quali leve di valore verranno messe in atto dall’essere umano per dare 

un significato al suo mangiare? La nostra epoca rappresenta dunque il 

momento più opportuno per ri-disegnare, in termini positivi, il valore 

culturale della relazione uomo-cibo, ma anche tra cibo e natura. La 

rilevanza sociale e l’urgenza di una vasta operazione di ripensamento di 

tale relazione la rendono non più rinviabile, necessaria per rispondere, 

alla radice, ai bisogni e alle capacità delle persone. La consapevolezza 

di aver una cultura alimentare in cui l’uomo è in grado di individuare 

e riconoscere “la sua cultura del gusto e del saper vivere” è la leva più 

efficace per ridefinire in termini concreti il valore del cibo.

Il Food Designer dovrà rendere il tempo più tangibile e creativo: 

una sostenibilità universale purtroppo è impossibile. Ma è possibile 

attivare delle reti di sostenibilità. Connettere le diverse esperienze di 

sostenibilità. Creare delle cittadinanze alimentari, più sane e sosteni-

bili. L’agenda 2030 coi suoi 17 obiettivi ci può indirizzare verso questa 

meta, cosi come altri standard nazionali e le politiche transnazionali 

che sono state attivate. Purtroppo nel mondo del cibo la separazione 

tra scienza, politica e filiera alimentare è un dato di fatto molto evi-
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dente. Troppo spesso si trova la causa in una errata comunicazione e 

nell’incapacità di codifica dei linguaggi dei vari settori. Ad esempio, 

il policy maker ha difficoltà a comprendere un report scientifico per-

ché troppo tecnico, o lo scienziato non dispone dei mezzi e canali per 

poter disseminare i propri dati al pubblico. Credo che il design sia lo 

strumento giusto per creare nuove forme di interazione e di condivi-

sione tra scienza, politica e agri-food businesses, per generare nuove 

opportunità e ridefinire i sistemi cibo. 

Per il food designer il tempo dovrà essere imprescindibilmente 

misurabile: se è vero che dovremmo pensare ad un nuovo progettare 

mondo dove la natura vince sul tempo dell’essere umano, è vero anche 

che i gusti e i comportamenti alimentari rispondono ad un complesso 

sistema di fattori e di scelte che gli individui fanno, basandosi spes-

so su logiche strane e non  facilmente prevedibili. La dimensione 

esperienziale e il supporto che il design può fornire in questa ricerca 

rivestiranno un ruolo cruciale. Bisogna puntare a sistemi cibo in grado 

di facilitare l’individuo (ma anche le aziende) verso un cambiamento 

trasformativo, concreto e misurabile, verso la sostenibilità economica, 

ambientale, sociale, ma anche sensoriale.

Il food designer dovrà rafforzare il tempo collettivo: il design ci 

insegna a pensare. La transizione verso la sostenibilità è un processo 

di apprendimento sociale, nessuno può davvero essere in grado di farlo 

individualmente. Da sempre il cibo assume il ruolo di catalizzatore di 

energie e di tensioni all’interno di una comunità. Cibo è nutrimento 

e sostentamento, ma è anche esperienza piacevole, che definisce il 

benessere individuale e sociale. E’ necessario utilizzare creatività 

diverse per abbandonare l’attuale stato di incertezza e sviluppare 

strategie “congiunte” e transdisciplinari più positive.

E qui passiamo alla seconda grande sfida che un food designer 

deve affrontare. Un futuro diverso è possibile. Ma dobbiamo essere 

tutti d’accordo che sia necessario progettarlo. Il professor Lorenzoni 

mi ha insegnato che noi conviviamo tutti i giorni con tante risorse 

“ dormienti”, che sono sotto gli occhi di tutti, ma che spesso sono 

dimenticate. Queste sono ad esempio nascoste nel nostro territorio, 

nel nostro suolo, nelle nostre risorse energetiche, e anche nel nostro 

cibo. Ma noi siamo in grado di attivarle, di renderle delle opportunità?
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E’ vero che, se utilizzassimo l’approccio progettuale del design per 

pianificare qualsiasi intervento sui sistemi alimentari globali, sarebbe 

impossibile ignorare ciò che è stato fatto in positivo e in negativo fino 

ad oggi. E se volessimo cambiare il modo di progettare, dovremmo fare 

i conti con l’eccessiva produttività a cui oggi siamo ormai abituati e 

le aspettative crescenti dei consumatori, ovunque nel mondo. Ma 

dovremmo anche affrontare numerosi  problemi e rimediare agli innu-

merevoli danni già fatti: quelli ambientali,  i cambiamenti climatici e le 

conseguenze della finanziarizzazione del cibo, solo per citarne alcuni.

Ho sempre sostenuto che il food designer sia investito di un super-

potere: l’eroe in grado di fare e disfare un sistema pieno di criticità da 

risolvere, per costruire un modello di sviluppo orientato verso una 

migliore sostenibilità alimentare. La missione del designer risulta 

quasi una mission impossibile, perché, come sappiamo, se è vero che 

nel 2021 produciamo abbastanza cibo per l’umanità intera, la fame 

nel mondo è ancora un problema drammatico e più di 800 milioni di 

persone non hanno accesso ai nutrienti necessari. E i dati post-pan-

demia non sono per niente rassicuranti.

Il progetto contemporaneo di sostenibilità alimentare deve andare 

oltre ai concetti di innovazione sociale e di eco-innovazione¹ . Dobbiamo 

piuttosto parlare di innovazione sostenibile condivisa.

Il designer può aiutare l’umanità a riappropriarsi del cibo come 

parte integrante di un Pianeta che cambia continuamente: un’idea che 

non solo si lega al territorio fisico, ma soprattutto a quello culturale. Il 

design oggi fornisce soluzioni concrete all’accesso al cibo, creare colle-

gamenti ed opportunità per la condivisione  e collaborazione lavorativa 

tra realtà professionali, discipline, aree geografiche e culture ancora 

distanti, in cui le imprese , ma anche le istituzioni e i cittadini sono 

coinvolti. Per far questo, è necessario informare di più, ma soprattutto 

serve formare le future generazioni in maniera diversa.

E questo ci porta alla terza grande sfida per un food designer. 

Quella di far capire ai non designer, che lavoro si fa. E questa è la mia 

sfida ogni giorno, prima come docente e poi come professionista. 

Nidumolu R., Prahalad C.K., Rangaswami M.R., Why Sustainability is Now the Key 
Driver of Innovation, Harvard Business Review,  2009

1.
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Perché il cibo ha bisogno del design? Perché dobbiamo contaminare 

tutte le professioni con la creatività? Perché dovremmo aver bisogno 

dei food designer per cambiare i sistemi cibo? E infine, food designer? 

ma che professione è?

Da 3 anni insegno Sustainability Design Thinking agli studenti 

della laurea magistrale in Innovation e Sustainability, presso Economia 

Aziendale dell’Università di Roma tre. Davanti a me, ogni anno vedo un 

gruppo di giovani futuri lavoratori, professionisti, imprenditori, scienziati 

e innovatori, con in mano già una laurea e tanta voglia di cambiare 

le cose. Hanno con sé uno zaino pieno di conoscenze, di numeri, di 

canvas e di dati. Sono spavaldi, e energici. Sono tutti davanti a me con 

un unico obiettivo, quello di capire il loro ruolo in questo Mondo. La mia 

paura? Essere troppo vaga. Essere troppo teorica. Voglio dimostrare a 

loro, in maniera pratica, che le parole innovazione e sostenibilità non 

sempre viaggiano in parallelo. Voglio insegnare che ci sono diversi 

modi di pensare. Che esiste anche un pensiero creativo, oltre a quello 

analitico ed economico.

Durante il corso introduco sempre il tema del food design. Mostro 

l’uso del design nel settore agroalimentare e quali sono i cambiamenti 

importanti, sia tecnologici, che organizzativi, ma anche gestionali e 

soprattutto culturali. Non dico mai questo è un buon food design e 

questo non lo è. Ma uso gli esempi, spesso anche estremi, per portare 

i miei ascoltatori in un mondo alternativo, spesso meraviglioso, ma 

senza dubbio possibile. Fin da subito capisco che di fronte a me non 

ho “competitors”, e nemmeno “supporters”. Ho dei potenziali clienti! 

I giovani innovatori del futuro devono essere convinti che un mondo 

diverso sia possibile e che servono le professionalità giuste per poterlo 

fare. Ma devo fare i conti coi fatti, perché le parole non bastano. La 

domanda che più mi fa piacere ricevere, alla fine del corso, è “ok prof, 

ma dove e come possiamo imparare a farlo anche noi?”. Aspetto ogni 

anno questa domanda con trepidazione, e quando arriva sono felice 

come una bambina. Sono soddisfatta. Sono adrenalinica e orgogliosa. 

Qualcosa, nel mio piccolo, l’ho fatta: hanno compreso che nel nostro 

modo di vivere, ci sono mille opportunità per poter cambiare il mondo. 

Vi sembra poco? Non lo è.
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Il design applicato alla filiera agroalimentare aiuta il cambiamento 

e l’acquisizione di comportamenti più sani e sostenibili, ma serve 

anche ad attivare nuove mentalità. A parole sembra essere un processo 

facile. Ma in concreto, non lo è per niente. Il lavoro dei food designer 

incorpora intrinsecamente l’idea di futuro, ossia cerca di anticipare 

il futuro: non vuole rincorrerlo, ma anticiparlo, pre-vederlo, e quindi 

progettarlo. Ogni volta che un food designer è chiamato a sviluppare 

un processo di innovazione nel settore agroalimentare, deve pensare 

che lo sbaglio più grande che potrebbe fare è quello di dimenticare il 

passato per progettare un futuro solo immaginato. 

Spesso anche gli addetti ai lavori dell’agroalimentare non sanno 

cosa sia il food design e come la progettazione del cibo non si limiti alla 

realizzazione di nuovi strumenti per la preparazione del cibo o della 

tavola, ma si occupi dei cambiamenti degli stili di vita, dei modelli di 

nutrizione, dell’innovazione agricola e tecnologica e delle influenze 

che tali innovazioni avranno sulle comunità a livello economico, 

ambientale, culturale e sociale. Trasparenza e senso di rassicurazione, 

semplificazione e portabilità, dilatazione del tempo e recupero della 

convivialità, definizione di quelli che sono i nuovi paradigmi di consumo 

e di comportamento d’acquisto, interpretano un bisogno dell’uomo di 

radici, di territorialità e di cultura: ovvero uno sviscerato bisogno di 

interazione e di reciprocità. E’ il momento di ri-pensare al cibo secondo 

un nuovo approccio. E anche questa è una grande opportunità.

Sonia Massari
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M i chiamo Marta, avevo un ristorante che portava il mio nome. 

La sera di sabato 7 marzo del 2020 ho pulito i fornelli e i banchi 

della mia cucina, ho ritirato la linea, ho sistemato i frigoriferi, ho tirato 

lo straccio, ho salutato i ragazzi dello staff, ho spento le luci e ho chiuso 

a chiave la porta. Non l’ho più riaperta.

Sono cresciuta in un piccolo paese della provincia emiliana - che ora 

è diventato una città. Era il paese di mio padre dove trascorrevo tutta la 

settimana, avevo la scuola, gli amici, l’ufficio dei miei genitori dove face-

vo i compiti al pomeriggio, il fornaio da cui compravo la merenda per la 

ricreazione, e tutti quei piccoli gesti tranquillizzanti e quotidiani. Routine. 

Ma la domenica - la domenica - era tutta un’altra cosa. La domenica si 

pranzava a casa dei genitori di mia madre, in città. Ogni volta che mi è 

stato chiesto di raccontare come mai ho deciso di fare la cuoca, la rispo-

sta passava sempre per quelle domeniche. E di quelle domeniche, fino 

a un anno fa, avrei detto che ruotavano tutte intorno al cibo, alla tavola, 

all’odore di bolliti che ci veniva incontro lungo le scale del condominio di 

mia nonna, al sapore dei cappelletti crudi rubati dal tagliere. A pensarci 

oggi, è come se questo virus avesse cancellato gusto e olfatto anche dai 

ricordi. Ma, per quel misterioso quanto sorprendente meccanismo che il 

corpo umano è in grado di mettere in atto ogniqualvolta viene mutilato 

di una delle sue parti o facoltà, troviamo sempre il modo di continuare 

a vivere, leggendo le cose da una nuova, ritrovata, angolazione. È come 

quando diventi cieco, che - dicono – acuisci tutti gli altri sensi, impari a 

leggere con le dita o a orientarti nello spazio con le orecchie.

di Marta Scalabrini

Cambiare l’obiettivo non è fallire, 
è decidere di vivere
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Ebbene, quando questa strana cosa che ci è capitata mi ha investita, 

e quando ho realizzato che non sarebbe stato affatto un accadimento 

passeggero, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata la Formula1. 

Ho cercato una spiegazione. E ho concluso che si trattava semplice-

mente dello stesso ricordo domenicale, a cui da sempre associo la mia 

scelta di fare della cucina il lavoro della mia vita, solo rivissuto dopo 

la mutilazione che mi ha portata a non poterlo più fare. La domenica, 

senza gusto e olfatto. Perciò all’improvviso quella giornata del passato è 

diventata non più la tavola ma il divano, non più la cucina ma il salotto. 

Ho recuperato dai ricordi una cosa che ho sempre avuto davanti agli 

occhi ma che non è mai entrata nell’inquadratura, se non sfuocata, sullo 

sfondo. Dopo pranzo, mio nonno si alzava e si sistemava in poltrona. 

Una di noi nipoti gli portava una tazzina di caffè già zuccherato e lui 

annuiva con un automatico segno di gratitudine, senza nemmeno 

far caso a chi glielo avesse allungato, con lo sguardo incollato alla 

tv, occhi fissi sui semafori rossi della linea di partenza. Ho sempre 

creduto, prima di oggi, che quelle corse fossero solo un altalenante 

ronzio di sottofondo intervallato da mugugni di disappunto o grida di 

eccitazione a ogni imprevisto o sorpasso azzardato.

Ma la mattina di domenica 8 marzo 2020, dopo una notte agitata 

a pensare alle notizie surreali che la sera precedente avevano fatto 

scappare in fretta e furia gli ospiti del mio ristorante provenienti da 

fuori provincia, passeggiando per le strade di una città semideser-

ta in cui, da lì a qualche ora, sarebbe stato intimato alle persone di 

tornarsene a casa e rimanerci, la prima immagine che mi è saltata 

in mente è stata quella della safety car. La safety car è quell’auto 

che nelle gare di Formula1, in situazioni di pericolo, entra in pista e fa 

fondamentalmente due cose: rallenta la corsa e raggruppa le vetture. 

Tutto questo lo fa, però, senza fermare effettivamente la gara. Il suo 

compito è aspettare. Aspettare che le condizioni meteo migliorino, 

che la pista sia sgombra dai detriti, che si possa tornare a correre. 

Quella mattina, e sempre più nei giorni e nelle settimane successive, 

la sensazione era questa. I giudici di gara avevano mandato in pista la 

safety car nella corsa che tutti noi stavamo correndo. Noi ristorato-

ri, noi imprenditori, noi persone normali che corriamo ognuno, ogni 

giorno, la propria personale gara. Tutti noi abbiamo dovuto rallentare.  
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Noi, alla guida della nostra monoposto, magari non perfetta ma assem-

blata con cognizione e precisione da uno staff caparbio, affiatato e 

preparato. Allenamento costante, prove libere e qualifica in griglia di 

partenza promettenti. L’impressione, condivisa da molti, era quella di 

aver lavorato duro per un obiettivo non ancora raggiunto; ma quella che 

stavamo correndo era la gara che potevamo davvero provare a vincere.

E poi, a un tratto, un incidente. La prima cosa che viene in mente 

quando sentiamo questa parola è quasi sicuramente l’immagine di due 

auto che si scontrano ma, a pensarci bene, c’è anche un altro significato 

che descrive molto chiaramente questa situazione. Un incidente è una 

cosa che succede per caso, che succede e basta, è successa adesso ed 

è successa a noi. Poteva non succedere, ma è successa e ha interrotto 

l’andamento delle cose. E come in una gara di Formula1, dove incidentali 

sono tanto le condizioni meteorologiche avverse quanto uno scontro 

tra le monoposto, a un certo punto c’è stato bisogno della safety car.

Allora, a distanza di un anno, ci troviamo in una gara che non 

vogliamo abbandonare (davvero?), ma abbiamo consumato le gomme, 

abbiamo finito la benzina, e rientrare ai box può comportare una 

squalifica a opera dei giudici di gara ma anche – e questo pensiero 

ci prende alla gola - agli occhi di noi stessi, e della nostra squadra. 

Perché - e noi tutti lo sappiamo bene - non è mai solo un mondiale 

piloti. È anche un mondiale costruttori, della scuderia, dei mecca-

nici, dei nostri ragazzi di cucina e di sala. Corriamo per divertire 

i nostri amici, i nostri ospiti e i nostri tifosi, che hanno provato a 

sostenerci anche in questa gara senza pubblico. Non solo. C’è anche 

un altro fatto, tutt’altro che irrilevante: come in Formula 1, i giri 

effettuati dietro la macchina di sicurezza contano come giri effet-

tivi percorsi all’interno della gara. In altre parole, il tempo continua 

a scorrere. Ma ancora una volta, guardando le cose dal punto di 

vista alternativo di quel corpo che vuole adattarsi per continuare a 

vivere, accade una cosa interessante. Il ricompattamento del grup-

po annulla i distacchi registrati prima dell’ingresso della vettura di 

sicurezza e dunque, in un certo senso, permette di avere un’altra 

possibilità. Di ricominciare, di affrontare la gara con una nuova 

strategia, magari perché si ha meno tempo di quello che si pensava 

di avere, meno energie, meno forze, e si rivedono le proprie posizioni.  



R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
0

9

18
//

19
In questo lento zigzagare per non fare raffreddare le gomme ho avuto 

modo di pensare, di gestire il dolore, di riorganizzare le priorità e, 

alla fine, di accettare di avere accolto, prima timidamente poi con 

entusiasmo, nuovi obiettivi. Provo a dirlo con Proust: 

“La stanchezza e la tristezza che provai, non nacquero forse 

tanto, allora, dall’aver amato inutilmente ciò che già dimen-

ticavo, quanto dal cominciare a star bene con dei nuovi vivi, 

[…] parlare di lei con parole accorate, ma senza sofferenza 

profonda. Il possibile sopraggiungere di questi nuovi io, il 

cui nome sarebbe stato diverso dal precedente, mi aveva sempre 

spaventato, a causa della loro indifferenza verso ciò che amavo. 

[…] Ora, invece, quell’essere tanto temuto e tanto benefico 

che era semplicemente un io di ricambio, uno dei tanti che il 

destino tiene in serbo per noi e che nostro malgrado, senza 

dare ascolto alle nostre preghiere, sostituisce con opportuno 

intervento a un io davvero troppo ferito, quell’essere mi 

portava, assieme all’oblio, una sospensione quasi completa 

della sofferenza, una possibilità di benessere”.²  

Quando per un momento, la scorsa estate, la safety car si è levata 

di mezzo e ci è sembrato di poter riprendere a correre, quando siamo 

riusciti a mettere la testa fuori dall’acqua per respirare come il più 

pesante dei capodoglio dopo che ha setacciato i fondali in apnea a 

caccia di calamari per sopravvivere, ho pensato a Moby Dick. Forse 

non siamo la balena. Forse siamo tutti Achab. E allora, forse, dob-

biamo semplicemente accettare che dare la caccia a un capodoglio 

è solo un’ossessione. Che cambiare l’obiettivo non è fallire, ma è solo 

decidere di vivere.

Molti anni fa un amico nel suo blog scrisse di come la vita fosse 

come le cuffiette dell’iPod: per quanto ci sforziamo di avvolgerle per 

Mi perdonerà Marcel Proust, ma soprattutto il lettore, se mi sono permessa di fare dei 
tagli qua e là senza segnalarli. Ho preferito dare la priorità alla facilità di lettura ma, 
giuro, non ho compromesso il significato profondo del testo che trovate, completo, 
alle pagine 214 e 215 de Alla ricerca del tempo perduto – Albertine scomparsa, 
Oscar Mondadori.

2.
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bene, ordinatamente, prima di riporle in tasca, ogni volta che le tiriamo 

fuori sono aggrovigliate secondo un’equazione indecifrabile. Ora il mio 

amico è un grande scrittore di romanzi. Era un giornalista sportivo. 

Quel blog non esiste più e quell’articolo nemmeno. Neanche quegli iPod 

esistono più e le equazioni dei fili delle cuffiette sono state risolte con 

l’invenzione degli AirPods. Non credo che l’inventore delle cuffiette 

senza fili avesse come obiettivo quello di risolvere la miglior metafora 

sulla vita che io abbia mai letto. Credo sia stato un caso. Credo sia stato 

incidentale. Come le serendipity, quello che trovi quando non lo stavi 

cercando. Quello che ti capita mentre hai gli occhi fissi sul circuito 

della gara più importante della tua vita. O forse no.

Marta Scalabrini
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