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Un’introduzione? Io? Cavolo, da dove co-
mincio? Magari presentando gli autori 
che seguiranno? Spiegare velocemente 
il mio concetto di cinema, e di quanto 
sia importante andare in sala oggi più 
che mai? Cosa dovrei scrivere, per non 
risultare scontato, monotono, freddo e 
distaccato? Quando sono stato scelto 
per curare questo MagBook – incentrato, 
appunto, sul cinema e sulla serialità tele-
visiva, volevo fin da subito immaginarlo 
come un oggetto veramente unico, che 
non si soffermasse sul superficiale ma 
che fosse capace di tagliare l’argomento 
senza lasciare fuori niente e nessuno. È 
stato difficile comporlo? Certo, come è 
difficile comporre qualcosa che poi si ri-
leva molto bello. Più di ogni altra cosa - e 
l’ho chiesto alle autrici e agli autori, come 
prima cosa - volevo fosse molto pop e 
molto personale. Ogni articolo che segue 
rispecchia la personalità delle proprie fir-
me. Alcune le conosco personalmente, e 
mi sono immediatamente fidato del loro 
talento. Altre le ho scoperte leggendole, 
trovando in loro delle somiglianze con 
il mio stesso modo di scrivere (quindi 
di pensare). Cosicché, la svolta: se il li-
bro deve essere personale, perché non 
introdurlo dalla mia prima esperienza 
diretta con il cinema? Per arrivarci devo 
però fare un giro bello largo, sfruttando 
queste lettere per (ri)avvicinarmi alla mia 
preistoria, luogo in cui trovo rifugio, cro-
giolandomi quando il presente non pro-
mette nulla di buono. Iniziamo.Q
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-	 “Che lavoro fai?”

-	 “Scrivo…” 

-	 “Ah, fai lo scrittore!” 

-	 “No, non proprio. Faccio il giornalista cinematografico” 

-	 “Bello, allora vedi i film...”. 

Questa potrebbe essere una delle tante conversazioni che ho 
potuto raccogliere nel corso degli anni e che, in qualche modo, 
hanno avuto l'onore e l'onere di far accresce e/o diminuire il mio 
ego, conscio di stare a svolgere un lavoro totalmente inusuale, 
astratto e, incredibile ma vero, molto molto complesso. Così, gra-
zie a Rewriters e al suo moto perpetuo fatto dalle riscrittrici e 
dai riscrittori dell'immaginario, posso finalmente spiegare che sì, 
vedo i film, ma che dietro c'è qualcosa di profondo, di esclusivo e 
di personale, che parte da lontanissimo. Allora, per questa intro-
duzione, che apre le porte ad una squadra di colleghi e artisti che 
hanno poi composto il cuore dell'opera, e che ho scritto durante 
un afoso pomeriggio romano di fine luglio (mentre mi tengono 
compagnia Peter Griffin e l'essenzialità del mio cane Dotto...) 
voglio raccontare brevemente cosa sia per me il cinema e cosa 
mi abbia spinto ad essere totalmente influenzato dalle immagini 
del grande e piccolo schermo. Non so se effettivamente la mia 
epifania verso la Settima Arte sia condivisibile con altre espe-
rienze, ma tant'è che la folgorazione, avuta da piccolissimo, non 
è arrivata solo al cinema, quando andai per la prima volta in sala, 
a quattro anni, per vedere Jurassic Park, con Steven Spielberg 
che mi fece capire che in un modo o nell'altro avrei preso parte 
a questa grande e illusoria menzogna. Credo che il viaggio iniziò 
prima di quel T-Rex. 

Nella casa d'infanzia avevamo un vecchio videoregistrato-
re. A quattro o cinque anni non capisci bene cosa possa essere, 
e allora lo utilizzavo per giocarci: ci inserivo dentro di tutto. Carta, 
pennarelli, oggetti e... la Batmobile. La fessura per le VHS, per me, 
era la Bat Caverna, e il mobile del televisore era uno dei grattacieli 
di Gotham alias New York, città che, così come il cinema, aveva 
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già segnato il mio destino e la mia personalità. Qui devo fare una 
digressione: ritengo giusto, se si parla di riscrittura, citare in que-
sta introduzione-ringraziamento, la città che idealmente mi ha 
formato, pur non essendoci nato. È strano quando si instaura un 
legame con una persona, è ancora più strano quando si instaura 
un legame con un luogo che, per molti anni, non avresti visto se 
non al cinema, in tv, nei fumetti. Sarà stato Batman, sarà stato 
Spider-Man, saranno stati i Gargoyles (ve la ricordate? Era una 
splendida serie animata Anni Novata, oggi la trovate su Disney+), 
sarà stato Will Smith in Men in Black (anche se ho sempre pre-
ferito Tommy Lee Jones tra i due), eppure la città dalle luci infini-
te ha scavato un solco profondo fin dall’infanzia, spingendomi a 
cercarla ovunque, inseguendola e bramandola. Un film che mi ci 
portasse, un libro che me la descrivesse. Meravigliosa, egocentri-
ca, libera, umana. Dietro all’acciaio comprendevo precocemente 
che quello sarebbe stato il mio posto del mondo preferito, l’unico 
capace tutt’ora (insieme a Roma) di farmi venire degli indecifra-
bili brividi. Paura e sorpresa, dolore e folgorazione. Un bambino 
di cinque anni che sapeva già dove si trovasse l’Empire State Bu-
ilding era abbastanza strano, e che intanto sul diario di scuola di-
segnava lo skyline di Manhattan, visto e rivisto in migliaia di film. 

Sarebbero passati secoli prima che io mettessi piede lì, e 
intanto in mezzo ci fu anche quella fatidica data di settembre. 
Avevo dodici anni e, guarda caso, ero al cinema. Appena uscito 
(un dettaglio non da poco: vedevo Jurassic Park 3) intorno a me 
un vociare, una preoccupazione, uno sgomento. “Una bomba”, 
“Un incidente”, “Un… attentato”. Internet andava a 56k, e le infor-
mazioni non erano live come lo sono adesso. Tornato a casa capì 
subito che il mondo era cambiato. Il mio mondo era cambiato. In 
un modo o nell’altro, l’immaginario che il cinema aveva costruito 
era stato dilaniato e sì, ‘sta volta drammaticamente riscritto. Per-
ciò, la prima volta che andai a New York (era il 2014), scesi al JFK 
con il cuore in gola, sapendo che in quei dieci giorni sarei andato 
nel Memoriale di Ground Zero. Fu un momento tosto, intenso, a 
modo suo poetico. Ripensai a quel lontano pomeriggio, pensai a 
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cosa avesse provato Spike Lee nel girare La 25ª Ora, al dramma di 
mille e mille famiglie, riflettei sul fatto che il cinema non era stato 
ancora in grado di riflettere lucidamente sull’evento. Riflettei in 
modo ingenuo sul terrore e la rabbia da me provata, anche se il 
9/11 mi trovavo a centinaia di chilometri di distanza. Mantenen-
do la promessa fatta me stesso e all’amore che ho per il cinema, 
sarei poi tornato lì per altri tre volte ancora (e ci tornerò ancora 
e ancora), sempre a in autunno, quando Central Park comincia a 
colorarsi di arancione e il caffè caldo al mattino ha tutt’altro sa-
pore, concedendomi ogni volta quasi un mese insieme a lei. Non 
l’ho mai vissuta da turista, mai. Sono entrato nel suo spirito come 
avrei voluto fare da piccolo, l’ho scoperta pur conoscendola già. I 
volti, gli odori, le sue rughe, le infinite identità. Se mi chiedessero 
cosa ha riscritto il mio orizzonte, direi New York e il cinema. Per 
me sono la stessa cosa: una reale illusione. Ma, digressione a 
parte, torniamo al vero senso di questa introduzione, torniamo 
al videoregistratore e a quella sua apertura. In modo poetico, era 
l'apertura ad un mondo che avrei esplorato da lì in avanti, e che mi 
avrebbe poi plagiato e ossessionato. Alcuni dettagli, come spes-
so accade, li sto ricucendo mentre scrivo, e ricordo in modo qua-
si lucido che quel videoregistratore, nonostante gli inconsapevoli 
soprusi, continuò a funzionare, trangugiando negli anni le video-
cassette che, più del grande schermo, furono per me una folgora-
zione. Una folgorazione in grado di catturarmi quando per mano a 
mia mamma – uscito da scuola o durante le placide passeggiate 
d'estate –  passavamo davanti la vetrina della piccola videoteca 
che avevamo a due passi da casa. Era un buco (con soppalco) 
che odorava di plastica, pellicola e fumo di sigarette. All’interno 
erano stipate sul muro centinaia e centinaia di titoli (e altri erano 
nel minuscolo retrobottega), con su un numeretto identificativo. 
Ero stupito di che lavoro meticoloso fosse, e provavo una sincera 
ammirazione verso il proprietario che gestiva il negozio con suo 
figlio. Lo invidiavo, lui aveva la possibilità di vedere tutti i film che 
voleva, e invece io dovevo affittarli e riportarli due giorni dopo, 
altrimenti avremmo dovuto pagare un sovrapprezzo. 
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Scrivendo l’introduzione per questo MagBook, sto avendo 

la rara opportunità di focalizzarmi e focalizzare diversi ricordi 
sbiaditi. Sento quasi l’odore delle custodie nere, riesco a sentire 
il rumore del videoregistratore che riavvolge il nastro a film fini-
to. Più di ogni altra cosa, ricordo la felicità (e se esiste, per me 
era quella) di quando varcavo la soglia per fare affittare un film 
a mia mamma (a cinque anni non potevi mica avere una tessera 
del videonoleggio!). Ogni santa volta, lì davanti, mi fermavo quasi 
imbambolato, cercando di capire cosa fosse Alien e chi fosse la 
ragazza mora sulla copertina di Pulp Fiction; chi fosse Termina-
tor, cosa significasse Braveheart o Scream, chi fosse l'uomo in 
canotta sulla VHS di Die Hard. Avrò avuto cinque o sei anni, e 
nonostante amassi già all'impazzata i cartoni animati (dimenti-
cavo, grazie Woody, grazie Buzz...), capì che quelle videocassette, 
da guardare a casa, mi avrebbero aperto un universo incredibile. 
Dal divano alle stelle, prese in prestito dalla strada dove sono cre-
sciuto. Con gli anni, mentre il motore del sogno ha cominciato a 
correre veloce verso una maturazione che per (s)fortuna non si 
completerà mai, ho compreso che quell'universo sarebbe stata 
la mia fortuna e la mia gloria (per citare l'eroe più eroe di tutti, 
Indiana Jones) e il mio oscuro tormento, che mi avrebbe solle-
vato nei momenti più bui e che mi avrebbe schiacciato quando 
la realtà, purtroppo, non si rivela come quella immaginata da Ri-
chard Curtis. Perché poi, per concludere e rispondere a chi crede 
che il mio lavoro (e quindi la mia vita) sia solo quello di vedere i 
film, va detto che non c'è nulla di più amaro se non raccontarsi 
tramite qualcosa che non esiste. Bellissimo e romantico, ma an-
che estremamente complicato e spesso mentalmente doloroso. 
Quindi, il personale (ri)scrittore del mio immaginario è stato quel 
videonoleggio. E se ve lo state chiedendo sì, ovvio, ha chiuso da 
anni, divenendo oggi una frutteria. Ma, un po' per magia e un po' 
per giustizia, c'è ancora la stessa tenda rossa di venticinque anni 
fa, sotto cui mi riparavo dal sole e dalla pioggia, stretto a mia 
mamma, e già immerso in un futuro da scrivere. In tutti i sensi.
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Un tempo bastava chiedere il segno zodiacale a una persona o per quale 

squadra tifasse per capire gli aspetti reconditi della sua personalità. 

Oggi per comprendere nel profondo un essere umano bisogna porre un 

interrogativo diverso: che serie guardi, quali sono i tuoi personaggi preferiti? 

È successo qualcosa, a un certo punto, negli ultimi 25 anni che ha cam-

biato per sempre le carte in tavola, spingendo anche insospettabili madri 

e padri di famiglia a operare una scelta di campo netta sulla vita a partire 

da una serie televisiva. Come non pensare all'adorato Homer Simpson che 

in uno degli episodi più belli della diciottesima stagione, Homerazzi, si è 

ritrovato con i suoi amici a vivere per la seconda volta il lutto per la fine 

di Star Trek Voyager (da immortalare di nuovo per risarcire Marge dalla 

perdita delle foto di famiglia).

Abbiamo improvvisamente capito che non possiamo fare a meno 

della bellezza del racconto seriale, quel filo rosso continuo che in realtà ci 

ammalia dai tempi delle pubblicazioni dei romanzi a puntate sui giornali. 

E questo spiega il boom di un'altra straordinaria forma di comunicazione 

contemporanea, i podcast, che sul «Ci sentiamo al prossimo episodio» hanno 

costruito un patto di fiducia con gli ascoltatori. Ma è la serie televisiva ad 

aver operato questa trasformazione o è cambiato solo il mezzo ma alla 

fine l'amore per una storia ben raccontata è rimasto inalterato nei secoli? 

Sospetto che la risposta giusta mescoli le due opzioni. 

Dunque, cos'è che fa di una serie televisiva un'asse portante della 

vita di una persona, al netto della bellezza delle storie e dei personaggi 

memorabili? Ho una risposta banale ma che vale la pena approfondire: 

il rito. Un rito collettivo. Se è vero che un rito, da definizione Treccani, 

di Francesca Fiorentino

Di che serie
 sei?
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è «Il complesso di norme, prestabilite e vincolanti la validità degli atti, 

che regola lo svolgimento di un'azione sacrale, le cerimonie di un culto 

religioso», allora le serie televisive, oggi, rappresentano qualcosa di molto 

preciso. C'è l'attesa dell'uscita della nuova stagione di una serie, il senso 

di condivisione di quella passione e il potere che dà anche solo il fatto di 

poterne parlare prima che tutti gli altri possano vedere il programma. È 

come se si appartenesse tutti a una stessa comunità di eletti. Il giorno dopo 

la trasmissione del famigerato episodio 8 della terza stagione di Game of 

Thrones, The Battle of Winterfell, anche una scettica come la sottoscritta 

sentiva forte dentro di sé l'esigenza di guardare in faccia il Dio della morte 

per dirgli «Non oggi». Perché? Emulazione, voglia di far parte di qualcosa 

di più grande o semplice necessità di sapere di cosa parlare durante una 

chiacchierata coi vicini di casa? Ecco una possibile risposta: non si può 

restare fuori per molto da questo vortice. Pensare di vivere senza avere 

almeno un racconto seriale da godere - e ci metto dentro anche un piccolo 

cult come Un posto al sole e tutte le nuove telenovelas da ora di pranzo - è 

impossibile. Semplicemente impossibile. Vorrebbe dire scegliere l'isola-

mento volontario dal consesso umano. E, sociopatici a parte, l'uomo resta 

un animale sociale, che ha bisogno cioè di un gruppo per esprimersi e 

condividere le proprie fragilità, per discutere e confrontarsi. In sintesi, per 

capirci qualcosa. Ho sempre guardato con ironica distanza il fenomeno 

delle serie televisive e degli spettatori addicted. Detestavo i forum sui social 

sugli episodi chiave, le discussioni critiche non richieste, ma amavo le 

serie ben fatte. Ho divorato E.R. consumandomi nell'attesa che arrivasse 

il famigerato giorno della messa in onda su Rai 2. Ho recuperato con anni 

di ritardo sei stagioni di Sex and the City in pochi mesi, ho venerato Mad 

Men e idolatrato The West Wing (giusto per prepararmi bene alle ultime 

presidenziali americane). Eppure, certe chiacchiere da bar ostentate come 

se si stesse parlando della propria squadra il lunedì mattina mi davano 

fastidio. Insomma, mi stavano antipatici i maniaci delle serie. Perché? 

Perché mi sentivo esclusa dai loro discorsi. Non avrei mai potuto mettermi 

a discutere con loro senza aver visto almeno mezzo episodio di una mezza 

stagione di una serie e non avendo un'anima nerd la sera non mi mettevo 

certo ad aspettare che comparisse l'amato racconto televisivo su internet.

Fino a quando non sono arrivati Prime Video e Netflix nella mia vita 

(anche qui, tardi rispetto alla media umana). In quel momento ho capito 
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Francesca Fiorentino

cosa volesse dire rinunciare all'isolamento volontario dal consesso umano. 

Lì ho imparato qualcosa che da podcaster conoscevo già molto bene: il 

gusto di poter guardare una stagione in blocco nel giro di poche ore, con 

conseguente morte cerebrale. Che delizia, che gioia sapere che qualche 

essere umano illuminato avesse preparato per me un racconto in blocchi 

e che fossero tutti a mia disposizione.

Già, ecco cos'è cambiato negli ultimi anni: prima non esisteva il bin-

ge-watching, il consumo ossessivo di una serie in uno spazio-tempo 

limitato (il divano o il letto in una settimana). Ora sì e il lockdown non ha 

fatto altro che amplificare (e giustificare) questa sensazione di strania-

mento, portando tutti noi ad abbracciare il culto di una determinata serie. 

Gli spettatori più preparati si addentrano nelle meccaniche della scrittura 

seriale, seguono in tutto e per tutto gli showrunner di riferimento, studiano 

l'evoluzione di ogni singolo personaggio. Quelli più pop si limitano (si fa per 

dire) a vestire come la tal eroina o a citare a ripetizione le sue frasi celebri. 

In ogni caso si entra tutti a far parte di un meccanismo vasto, democratico 

e irrazionale come solo la passione per una squadra di calcio sa essere. 

Possiamo scegliere se tifare per due amabili sociopatici come Gregory 

House o la protagonista di Fleabag, sognare un riscatto technicolor con 

Midge Maisel. Quando abbiamo trovato la serie che ci rispecchia scatta un 

amore senza fine. Quello che genera attesa e desiderio e provoca le occhiaie.

Per tornare alla domanda: è la serie televisiva ad aver operato questa 

trasformazione o è cambiato solo il mezzo? Ebbene, il mezzo è fondamentale 

per spiegare la rivoluzione delle serie TV. Un tempo il telefilm era solo sul 

piccolo schermo, al massimo potevi consultare la trama di puntata su TV 

Sorrisi e Canzoni per farti un'idea della tua serata («Dylan lascia Brenda, 

non ce la faccio»). 

Oggi le serie del cuore (e anche quelle più brutte) sono dappertutto: 

PC, televisione, smartphone. Oggi vuoi essere lì, farti travolgere. Vuoi che 

la tua reaction a una determinata sequenza circoli indisturbata sul web. 

Amiamo le serie televisive perché ci permettono di stare tutti a mollo nello 

stesso mare. È come tifare per una Nazionale di eroi (o antieroi). Come se 

la ragione stessa della nostra vita ci venisse spiegata di volta in volta con 

estrema chiarezza. Ci riconosciamo in BoJack. O in Johnny Lawrence. E 

ci piace da morire perché non siamo soli.
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1965: i Beatles pubblicano Rubber Soul. Un disco spartiac-

que nella loro carriera e nella Storia della musica pop. 

Ma il 1965 è anche l'anno in cui John, Paul, George e Ringo inventano 

il videoclip. Molti anni prima dell'arrivo di MTV. Impossibilitati ad 

andare in giro per il mondo a promuovere i loro singoli ecco che i Fab 

Four hanno un'intuizione: realizzare un video musicale da mandare 

in giro al loro posto. Ecco allora che vedono la luce We can work it 

out (1965), Paperback writer (1966), Strawberry Fields (1967), Penny 

Lane (1967). Da lì in poi molti colleghi illustri inizieranno ad imitarli 

realizzando video diventati così iconici da finire per essere omaggiati, 

copiati o parodiati. Un paio di esempi? Subterranean Homesick Blues 

di Bob Dylan (1966) e Bohemian Rhapsody dei Queen (1975). 1° agosto 

1981: Video Killed the Radio Star dei The Buggles – presentato 

due anni prima a Top of the Pops – è il video scelto per lanciare alla 

mezzanotte e un minuto (orario della Costa atlantica) la nascita di MTV. 

Altra rivoluzione epocale nel rapporto tra musica e immagini che finirà 

per influenzare e modificare l'immaginario cinematografico del XX 

secolo. Una rivoluzione architettata da MTV a suon di incontri con le 

etichette discografiche perché investissero parte del loro budget nella 

produzione di video musicali (i primi mesi del canale televisivo di New 

York furono caratterizzati dalla ripetizione costante di un centinaio di 

clip pubblicitarie e video di band inglesi e australiani di scarsa fama). 

Una linea vincente se si pensa che solo due anni dopo, nel 1983, un 

Michael Jackson all'apice del suo successo per promuovere Thriller, 

di  Manuela Sancatatterina

GENERAZIONE MTV.
O di come il videoclip ha riscritto
 l'immaginario cinematografico 
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singolo dell'omonimo album prodotto da Quincy Jones, realizzò quello 

che a tutti gli effetti è il primo video musicale ad avere uno stile cine-

matografico marcato. Merito di John Landis che per 500mila dollari 

realizzò un vero e proprio corto – in tre versioni - con tanto di trama 

e coreografie che finì per fra registrare a MTV un record di ascolti e a 

far decidere alla Epic di realizzare una VHS comprata da 9 milioni di 

persone nel mondo. 

Non a caso nel 1984 Thriller si aggiudicò il premio come miglior 

video dell'anno alla prima edizione degli MTV Video Music Awards 

che, negli anni successivi, diventeranno un appuntamento fisso capa-

ce di legare cinema e video a doppio filo. Ma sono gli anni Novanta e 

l'inizio degli anni Duemila che suggellano definitivamente quel legame 

che dal piccolo si estenderà fino al grande schermo. Merito anche 

della guerra del Britpop che vedeva schierati da una parte gli Oasis e 

dall'altra i Blur o dei lavori firmati da Jonathan Glazer per Radiohead 

e Jamiroquai e Chris Cunningham per Aphex Twins o Björk. Dall'altra 

parte dell'Oceano, invece, registi come Spike Jonze, David Fincher, 

Paul Thomas Anderson e Michel Gondry firmavano alcuni dei video 

destinati a diventare dei classici. Da Buddy Holly dei Weezer con cui 

Jones ci riporta sul set di Happy Days a Madonna e il vogueing filmato 

in bianco e nero da Fincher fino a Gondry con le coreografie di Around 

the World o la versione Lego di Meg e Jack White in Fell in Love With 

a Girl. Ma gli anni Novanta e Duemila sono stati anche gli anni degli 

Smashing Pumpkins che citavano Méliès e il suo Viaggio nella Luna 

in Tonight, Tonight, dei Nirvana con Smell Like Teen Spirit che 

segnò il debutto di Samuel Bayer, dei video onirici di Floria Sigismondi, 

del pop perfetto di Britney Spears, tutta codini e divisa della scuola in 

Hit me baby one more time, delle Spice Girls di Say You'll Be There, 

tra tutine in latex e capelli cotonati, di Missy Elliot, No Doubt, Red Hot 

Chili Peppers e Foo Fighters. E mentre una generazione di autori che 

aveva mosso i primi passi grazie alla musica si ritagliava uno spazio 

a Hollywood grazie a film come Se7en, Fight Club, Essere John 

Malkovich, Se mi lasci ti cancello, Boogie Nights o Magnolia 

ecco che una nuova generazione di registi ha contribuito ad alimen-

tare, complice anche l'avvento di YouTube, l'arte del videoclip sempre 

più dal taglio cinematografico. Se si dovesse restringere il campo a un 
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paio di nomi non potrebbero non essere citati Romain Gavras, regista 

di Bad Girls (M.I.A.), No Church in the Wild (Jay-Z e Kanye West) e 

Gosh (Jamie xx) e Hiro Murai che, dopo Black Man in a White World 

in Michael Kiwanuka, ha realizzato (finora) il video più importante del 

XXI secolo: This is America di Childish Gambino. 

Razzismo, violenza e ossessione per le armi: la trinità nera che attra-

versa gli Stati Uniti racchiusa in quattro minuti che hanno scatenato un 

dibattito socio-culturale nella società americana attraverso riferimenti 

culturali, storici e di cronaca. Un video al quale fa eco Formation di 

Beyoncé diretto dalla regina del videoclip Melina Matsoukas con la 

quale l'artista ha lavorato anche a Lemonade, visual album in cui è il 

cinema a trionfare. In mezzo a questi primi vent'anni degli anni Duemila 

Kanye West e Lady Gaga, Kylie Minogue e i Gorillaz, i Sigur Ros e Moby, 

le Destiny's Child e Jay-Z, Rihanna e Kendrick Lamar. Artisti e generi 

differenti per i quali l'importanza delle immagini diventa centrale nella 

loro evoluzione artistica. Ed è così che MTV e il videoclip hanno finito 

per influenzare il cinema. Un assunto innegabile se si pensa a come 

sia le produzioni cinematografiche che televisive strizzino l'occhio ad 

una regia sempre più estetizzante in cui la musica diventa elemento 

centrale e cardine dell'interno progetto finendo, secondo i detrattori, 

per ridurre i film a dei lunghi videoclip. Una beffa se si pensa che tra il 

1995 e il 2000, la tv via cavo ha iniziato a diminuire del 35% la rotazio-

ne dei videoclip in favore di reality show e programmi TV. Ma ormai 

“l'estetica di MTV” era diventata realtà e una schiera di registi, da 

Marc Webb a Michael Bay, l'hanno trapiantata dal piccolo al grande 

schermo finendo per influenzarsi a vicenda. 

E in Italia? Grazie a YouTube e l'avvento di una nuova stagione 

musicale tra Roma e Milano, tra rap, trap e indipop, anche il videoclip 

sta conoscendo una nuova stagione. Merito di registi come Cosimo 

Alemà (entrambi poi registi di lungometraggi) o realtà come i Bendo 

(Lorenzo Silvestri & Andrea Santaterra), i Groung's Oranges capitanati 

da Zavvo Nicolosi, gli YouNuts (Niccolò Celaia & Antonio Usbergo) e 

produzioni come Maestro e Borotalco.Tv. Chi scrive è cresciuta passando 

i pomeriggi della sua adolescenza in compagnia di MTV, tra i compiti 

di filosofia e le traduzioni di tedesco, aspettando che il video preferito 

di quella settimana o mese venisse trasmesso per poterlo registrare 
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su una VHS per poterlo rivedere decide e decine di volte. Così appas-

sionata da quelle pillole di film da riuscire a riconoscere da chi fosse 

diretto un nuovo video mandato in onda già dai primi fotogrammi. 

Forse perché quella passione per le immagini che anni dopo si sarebbe 

trasformata in un lavoro si stava già facendo strada in me. Sono parte 

della Generazione di MTV, cresciuta tra i cartoni del latte di Coffee 

and TV dei Blur e Britney Spears in con la divisa da hostess in Toxic, 

tra Björk versione robot e le coreografie dei Backstreet Boys. Una gene-

razione che ha capito l'importanza della contaminazione, del sapere 

unire il pop con la sperimentazione, l'immagine con la parola. Perché 

nel dibattito che le vede schierate a poli opposti, c'è una terza via data 

dall'intreccio di queste due forme di comunicazione. Un intreccio reso 

sempre più evidente nel corso del XX secolo e che MTV e il videoclip 

hanno suggellato in una forma d'arte che ha finito per contaminare 

anche il cinema con una manciata di titoli e sequenze – dalla pioggia 

di rane immaginata da PTA ai ricordi cancellati di Michel Gondry – che 

sono entrati nell'immaginario collettivo aprendo la strada ad alcuni 

dei più grandi cinenasti a cavallo tra il XX e XXI secolo. 

Manuela Santacatterina,
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Sarà che il mio stesso nome inizia per Cin come Cinema e io me lo 

sento nel sangue, nel DNA, nelle ossa e nei muscoli. In tutto. Da 

sempre. Da quando ho cognizione di causa. Ricordo un pomeriggio 

della mia infanzia in cui alla tv davano Mamma Roma. Avevo nove anni. 

Non lo vidi dall’inizio ma capitai sulle immagini facendo zapping. Fu 

un flash. Anna Magnani, che nemmeno sapevo chi fosse, mi stregò 

letteralmente. Le sue occhiaie, la sua postura accasciata sulla sedia 

di una tavolata imbandita di cibo, la sua parlata sboccata e argentina. 

Bella come l’infinita verità. Rimasi inchiodata al film fino alla fine. 

Andai a riprendermi il giornalino Tele Sette per capire cosa avevo 

appena visto. Lessi: il titolo e regia di Pier Paolo Pasolini. Cosa signi-

ficava regia di preciso? Fu solo l’inizio di una mia indagine privata su 

questo termine che a nove anni mi era misterioso e scoprii tutto un 

mondo. Un mondo che mi interessava più delle Barbie, delle fette con 

la Nutella a merenda, della scuola, dei corsi di pattinaggio. Un mondo 

di cui decisi, prima inconsciamente e poi sempre più consciamente 

di far parte. Iniziai a vedere tutta una serie di film che le mie amiche 

dicevano fossero “strani”. Non sono mai stata un amante delle favole, 

specie quelle con le ragazze che a mezzanotte dovevano tornare a casa 

o che aspettavano i baci di principi vari o addirittura di cappuccetti 

rossi minacciati dai lupi. Iniziai a scrivere favole mie dove succedevano 

cose che a me davano un po' più di soddisfazione. Scrivere è spesso 

un modo per disegnare mondi o situazioni per uscire dalla monotonia 

quotidiana. Mi sembra di ricordare che da bambina e adolescente mi 

di Cinzia Bomoll

Il cinema. 
Ovvero la libertà oltre tutto
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annoiavo un sacco nella mia vita di provincia “antica”. Non c’erano 

tutti i mezzi che ci sono oggi per distrarsi. Le corse in bicicletta tra 

i campi di grano per quanto possano essere entusiasmanti, poi sono 

sempre quelle, e il grano te lo tagliano sempre sul più bello a inizio 

estate. Fu in quelle estati iniziai a scrivere le mie storie “finte”. Scrivevo 

di bambine e ragazzine che facevano quello che io avrei voluto fare. 

Cos’è la scrittura se non dar libero sfogo alla fantasia?  Devo dire che 

prima della regia, per me è arrivata la scrittura. La regia è stato il modo 

per visualizzare ciò che stava sulla pagina, e che prima era incondi-

zionatamente nella mia mente. Avevo bisogno di materializzare. Per 

quanto sia meravigliosa la pagina scritta dei libri, io ho sempre avuto 

il desiderio di vederla materializzarsi nel volto di un attore, nel piano 

sequenza di una panoramica che ti mostra una parte di mondo tangi-

bile. Sono gusti. Era il mio. È ancora il mio, anche dopo tanti anni. Ogni 

cosa che scrivo ho bisogno di vederla, non solo dentro di me. Anche 

fuori. Non succede sempre, ovvio, ho cassetti pieni di vecchi scritti 

incompiuti e compiuti. Ho file e cartelle nel computer che sembrano 

tante piccole lapidi di cimitero, che se ne stanno lì a dirmi: almeno 

portami dei fiori ogni tanto. Cominciai a scrivere e girare i miei primi 

“piccoli film”, i cortometraggi a sedici anni, con la telecamera che i miei 

avevano in casa. Gli attori erano i miei amici, le musiche erano quelle 

di mio fratello che suonava il pianoforte. Quasi senza rendermene 

conto stavo diventando una regista. Sì “regista” proprio quel nome che 

nei titoli dei film avevo visto mille volte e all’inizio non avevo capito 

cosa di preciso significasse. Lo stavo “facendo” e basta. Dicevo ai miei 

amici cosa dovevano fare nella scena, dicevano le battute che avevo 

scritto e quando risultavano ridicole o improponibili le cambiavo sedu-

ta stante. Poi mettevo insieme i pezzi, li tagliavo a modo e ne usciva 

una storiella “da vedere”. Il passaggio dalla pagina alla visione è quello 

che sempre più mi ha affascinato e che ancora oggi, che realizzo film 

lunghi o concepisco serie tv. Rimane una grande magia. Cosa c’è di più 

affascinante che pensare una cosa che non esiste e dopo mesi (anni, 

in fin dei conti) te la vedi materializzata sul monitor di un computer 

o del televisore? Boh, per me questo è quasi un miracolo. Come far 

figli. Da qualcosa di infinitamente piccolissimo, ti esce una “creatura” 

mastodontica.
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Dicono esista un punto di vista registico al femminile. Sinceramente 

io la questione non me la sono mai posta. Ho semplicemente sempre 

fatto quello che mi sentivo e basta. E cerco di farlo ancora, quando 

possibile, quando la produzione non mi impone scelte obbligate. E 

comunque qualche escamotage per mettere “il mio” lo trovo sempre. 

Sì forse ho uno sguardo da donna, ma molto semplicemente perché 

donna sono. E’ matematico più che stilistico. Sono cresciuta in una 

terra dove le differenze tra maschio e femmina non sono mai state 

troppo propinate. E credo in questo senso di essere stata semplicemente 

fortunata a nascere lì, siccome col tempo ho incontrato ragazze che 

avevano come paura di fare certe scelte. Timorose, insicure. Ho sentito 

spesso la frase “non posso, è roba per maschi”. Rabbrividivo, o ancor 

più non capivo cosa intendessero. Mi veniva solo da rispondere: ma 

scusa eh, che cosa te ne frega? Se vuoi fare una cosa, falla. Dove sta il 

problema? Mica stai ammazzando qualcuno. Ma è difficile da spiegare 

quanto per me sia ovvio fregarsene. Sono sempre stata libera, e ne non 

lo ero la libertà me la conquistavo il più possibile. Certo non sono stata 

mai io la prima a pormi dei freni, dei dubbi sul: posso o non posso farlo? 

Facevo e basta. Fregandomene anche di quello che dicevano gli altri. 

Capirai, il mio desiderio era ben più forte della paranoia o del porsi dei 

limiti. Nei miei film io metto soprattutto questo: la libertà che va oltre 

la distinzione di genere. Se poi il mio punto di vista viene definito fem-

minile è semplicemente una conseguenza del mio essere me stessa.

Cinzia Bomoll
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