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- PREFAZIONE -

di Damiano Panattoni

Un'introduzione? lo? Cavolo, da dove co-
mincio? Magari presentando gli autori
che seguiranno? Spiegare velocemente
il mio concetto di cinema, e di quanto
sia importante andare in sala oggi pitl
che mai? Cosa dovrei scrivere, per non
risultare scontato, monotono, freddo e
distaccato? Quando sono stato scelto
per curare questo MagBook — incentrato,
appunto, sul cinema e sulla serialita tele-
visiva, volevo fin da subito immaginarlo
come un oggetto veramente unico, che
non si soffermasse sul superficiale ma
che fosse capace di tagliare l'argomento
senza lasciare fuori niente e nessuno. E
stato difficile comporlo? Certo, come é
difficile comporre qualcosa che poi si ri-
leva molto bello. Piu di ogni altra cosa - e
I'ho chiesto alle autrici e agli autori, come
prima cosa - volevo fosse molto pop e
molto personale. Ogni articolo che segue
rispecchia la personalita delle proprie fir-
me. Alcune le conosco personalmente, e
mi sono immediatamente fidato del loro
talento. Altre le ho scoperte leggendole,
trovando in loro delle somiglianze con
il mio stesso modo di scrivere (quindi
di pensare). Cosicché, la svolta: se il li-
bro deve essere personale, perché non
introdurlo dalla mia prima esperienza
diretta con il cinema? Per arrivarci devo
pero fare un giro bello largo, sfruttando
queste lettere per (ri)avvicinarmi alla mia
preistoria, luogo in cui trovo rifugio, cro-
giolandomi quando il presente non pro-
mette nulla di buono. Iniziamo.



- “Che lavoro fai?”

- “Scrivo..”

1”

- “Ah, fai lo scrittore
- “No, non proprio. Faccio il giornalista cinematografico”
- “Bello, allora vedi i film...".

Questa potrebbe essere una delle tante conversazioni che ho
potuto raccogliere nel corso degli anni e che, in qualche modo,
hanno avuto l'onore e I'onere di far accresce e/o diminuire il mio
ego, conscio di stare a svolgere un lavoro totalmente inusuale,
astratto e, incredibile ma vero, molto molto complesso. Cosi, gra-
zie a Rewriters e al suo moto perpetuo fatto dalle riscrittrici e
dai riscrittori dellimmaginario, posso finalmente spiegare che si,
vedo i film, ma che dietro c'é qualcosa di profondo, di esclusivo e
di personale, che parte da lontanissimo. Allora, per questa intro-
duzione, che apre le porte ad una squadra di colleghi e artisti che
hanno poi composto il cuore dell'opera, e che ho scritto durante
un afoso pomeriggio romano di fine luglio (mentre mi tengono
compagnia Peter Griffin e I'essenzialita del mio cane Dotto...)
voglio raccontare brevemente cosa sia per me il cinema e cosa
mj abbia spinto ad essere totalmente influenzato dalle immagini
del grande e piccolo schermo. Non so se effettivamente la mia
epifania verso la Settima Arte sia condivisibile con altre espe-
rienze, ma tant'é che la folgorazione, avuta da piccolissimo, non
e arrivata solo al cinema, quando andai per la prima volta in sala,
a quattro anni, per vedere Jurassic Park, con Steven Spielberg
che mi fece capire che in un modo o nell'altro avrei preso parte
a questa grande e illusoria menzogna. Credo che il viaggio inizio
prima di quel T-Rex.

Nella casa d'infanzia avevamo un vecchio videoregistrato-
re. A quattro o cinque anni non capisci bene cosa possa essere,
e allora lo utilizzavo per giocarci: ci inserivo dentro di tutto. Carta,
pennarelli, oggetti e... la Batmobile. La fessura per le VHS, per me,
era la Bat Caverna, e il mobile del televisore era uno dei grattacieli
di Gotham alias New York, citta che, cosi come il cinema, aveva
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gia segnato il mio destino e la mia personalita. Qui devo fare una
digressione: ritengo giusto, se si parla di riscrittura, citare in que-
sta introduzione-ringraziamento, la citta che idealmente mi ha
formato, pur non essendoci nato. E strano quando si instaura un
legame con una persona, é ancora pit strano quando si instaura
un legame con un luogo che, per molti anni, non avresti visto se
non al cinema, in tv, nei fumetti. Sara stato Batman, sara stato
Spider-Man, saranno stati i Gargoyles (ve la ricordate? Era una
splendida serie animata Anni Novata, oggi la trovate su Disney+),
sara stato Will Smith in Men in Black (anche se ho sempre pre-
ferito Tommy Lee Jones tra i due), eppure la citta dalle luci infini-
te ha scavato un solco profondo fin dall’infanzia, spingendomi a
cercarla ovunque, inseguendola e bramandola. Un film che mi ci
portasse, un libro che me la descrivesse. Meravigliosa, egocentri-
ca, libera, umana. Dietro all’acciaio comprendevo precocemente
che quello sarebbe stato il mio posto del mondo preferito, I'unico
capace tutt'ora (insieme a Roma) di farmi venire degli indecifra-
bili brividi. Paura e sorpresa, dolore e folgorazione. Un bambino
di cinque anni che sapeva gia dove si trovasse I'Empire State Bu-
ilding era abbastanza strano, e che intanto sul diario di scuola di-
segnava lo skyline di Manhattan, visto e rivisto in migliaia di film.

Sarebbero passati secoli prima che io mettessi piede i,
intanto in mezzo ci fu anche quella fatidica data di settembre.
Avevo dodici anni e, guarda caso, ero al cinema. Appena uscito
(un dettaglio non da poco: vedevo Jurassic Park 3) intorno a me
un vociare, una preoccupazione, uno sgomento. “Una bomba’,
“Un incidente”, “Un... attentato”. Internet andava a 56k, e le infor-
mazioni non erano live come lo sono adesso. Tornato a casa capi
subito che il mondo era cambiato. Il mio mondo era cambiato. In
un modo o nell’altro, I'immaginario che il cinema aveva costruito
era stato dilaniato e si, ‘sta volta drammaticamente riscritto. Per-
cio, la prima volta che andai a New York (era il 2014), scesi al JFK
con il cuore in gola, sapendo che in quei dieci giorni sarei andato
nel Memoriale di Ground Zero. Fu un momento tosto, intenso, a
modo suo poetico. Ripensai a quel lontano pomeriggio, pensai a



cosa avesse provato Spike Lee nel girare La 252 Ora, al dramma di
mille e mille famiglie, riflettei sul fatto che il cinema non era stato
ancora in grado di riflettere lucidamente sull’evento. Riflettei in
modo ingenuo sul terrore e la rabbia da me provata, anche se il
9/11 mi trovavo a centinaia di chilometri di distanza. Mantenen-
do la promessa fatta me stesso e all'amore che ho per il cinema,
sarei poi tornato li per altri tre volte ancora (e ci tornerd ancora
e ancora), sempre a in autunno, quando Central Park comincia a
colorarsi di arancione e il caffé caldo al mattino ha tuttaltro sa-
pore, concedendomi ogni volta quasi un mese insieme a lei. Non
I’ho mai vissuta da turista, mai. Sono entrato nel suo spirito come
avrei voluto fare da piccolo, 'ho scoperta pur conoscendola gia. |
volti, gli odori, le sue rughe, le infinite identita. Se mi chiedessero
cosa ha riscritto il mio orizzonte, direi New York e il cinema. Per
me sono la stessa cosa: una reale illusione. Ma, digressione a
parte, torniamo al vero senso di questa introduzione, torniamo
al videoregistratore e a quella sua apertura. In modo poetico, era
I'apertura ad un mondo che avrei esplorato da li in avanti, e che mi
avrebbe poi plagiato e ossessionato. Alcuni dettagli, come spes-
so accade, li sto ricucendo mentre scrivo, e ricordo in modo qua-
si lucido che quel videoregistratore, nonostante gli inconsapevoli
soprusi, continud a funzionare, trangugiando negli anni le video-
cassette che, pit del grande schermo, furono per me una folgora-
zione. Una folgorazione in grado di catturarmi quando per mano a
mia mamma — uscito da scuola o durante le placide passeggiate
d'estate - passavamo davanti la vetrina della piccola videoteca
che avevamo a due passi da casa. Era un buco (con soppalco)
che odorava di plastica, pellicola e fumo di sigarette. All'interno
erano stipate sul muro centinaia e centinaia di titoli (e altri erano
nel minuscolo retrobottega), con su un numeretto identificativo.
Ero stupito di che lavoro meticoloso fosse, e provavo una sincera
ammirazione verso il proprietario che gestiva il negozio con suo
figlio. Lo invidiavo, lui aveva la possibilita di vedere tutti i film che
voleva, e invece io dovevo affittarli e riportarli due giorni dopo,
altrimenti avremmo dovuto pagare un sovrapprezzo.
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Scrivendo l'introduzione per questo MagBook, sto avendo
la rara opportunita di focalizzarmi e focalizzare diversi ricordi
sbiaditi. Sento quasi l'odore delle custodie nere, riesco a sentire
il rumore del videoregistratore che riavvolge il nastro a film fini-
to. Piu di ogni altra cosa, ricordo la felicita (e se esiste, per me
era quella) di quando varcavo la soglia per fare affittare un film
a mia mamma (a cinque anni non potevi mica avere una tessera
del videonoleggio!). Ogni santa volta, li davanti, mi fermavo quasi
imbambolato, cercando di capire cosa fosse Alien e chi fosse la
ragazza mora sulla copertina di Pulp Fiction; chi fosse Termina-
tor, cosa significasse Braveheart o Scream, chi fosse I'uomo in
canotta sulla VHS di Die Hard. Avro avuto cinque o sei anni, e
nonostante amassi gia all'impazzata i cartoni animati (dimenti-
cavo, grazie Woody, grazie Buzz...), capi che quelle videocassette,
da guardare a casa, mi avrebbero aperto un universo incredibile.
Dal divano alle stelle, prese in prestito dalla strada dove sono cre-
sciuto. Con gli anni, mentre il motore del sogno ha cominciato a
correre veloce verso una maturazione che per (s)fortuna non si
completera mai, ho compreso che quell'universo sarebbe stata
la mia fortuna e la mia gloria (per citare l'eroe piu eroe di tutti,
Indiana Jones) e il mio oscuro tormento, che mi avrebbe solle-
vato nei momenti pit bui e che mi avrebbe schiacciato quando
la realta, purtroppo, non si rivela come quella immaginata da Ri-
chard Curtis. Perché poi, per concludere e rispondere a chi crede
che il mio lavoro (e quindi la mia vita) sia solo quello di vedere i
film, va detto che non c'e nulla di pit amaro se non raccontarsi
tramite qualcosa che non esiste. Bellissimo e romantico, ma an-
che estremamente complicato e spesso mentalmente doloroso.
Quindi, il personale (ri)scrittore del mio immaginario e stato quel
videonoleggio. E se ve lo state chiedendo si, ovvio, ha chiuso da
anni, divenendo oggi una frutteria. Ma, un po' per magia e un po'
per giustizia, c'é ancora la stessa tenda rossa di venticinque anni
fa, sotto cui mi riparavo dal sole e dalla pioggia, stretto a mia
mamma, e gia immerso in un futuro da scrivere. In tutti i sensi.
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D1 che serie
se1?

di Francesca Fiorentino

n tempo bastava chiedere il segno zodiacale a una persona o per quale
Usquadra tifasse per capire gli aspetti reconditi della sua personalita.
Oggi per comprendere nel profondo un essere umano bisogna porre un
interrogativo diverso: che serie guardi, quali sono i tuoi personaggi preferiti?
E successo qualcosa, a un certo punto, negli ultimi 25 anni che ha cam-
biato per sempre le carte in tavola, spingendo anche insospettabili madri
e padri di famiglia a operare una scelta di campo netta sulla vita a partire
dauna serie televisiva. Come non pensare all' adorato Homer Simpson che
in uno degli episodi piu belli della diciottesima stagione, Homerazzi, si &
ritrovato con i suoi amici a vivere per la seconda volta il lutto per la fine
di Star Trek Voyager (da immortalare di nuovo per risarcire Marge dalla
perdita delle foto di famiglia).

Abbiamo improvvisamente capito che non possiamo fare a meno
della bellezza del racconto seriale, quel filo rosso continuo che in realta ci
ammalia dai tempi delle pubblicazioni dei romanzi a puntate sui giornali.
E questo spiega il boom di un'altra straordinaria forma di comunicazione
contemporanea, i podcast, che sul «Ci sentiamo al prossimo episodio» hanno
costruito un patto di fiducia con gli ascoltatori. Ma ¢ la serie televisiva ad
aver operato questa trasformazione o € cambiato solo il mezzo ma alla
fine I'amore per una storia ben raccontata é rimasto inalterato nei secoli?
Sospetto che la risposta giusta mescoli le due opzioni.

Dunque, cos'e che fa di una serie televisiva un'asse portante della
vita di una persona, al netto della bellezza delle storie e dei personaggi
memorabili? Ho una risposta banale ma che vale la pena approfondire:
il rito. Un rito collettivo. Se € vero che un rito, da definizione Treccani,



e «Il complesso di norme, prestabilite e vincolanti la validita degli atti,
che regola lo svolgimento di un'azione sacrale, le cerimonie di un culto
religioso», allora le serie televisive, oggi, rappresentano qualcosa di molto
preciso. C'e l'attesa dell'uscita della nuova stagione di una serie, il senso
di condivisione di quella passione e il potere che da anche solo il fatto di
poterne parlare prima che tutti gli altri possano vedere il programma. E
come se si appartenesse tutti a una stessa comunita di eletti. Il giorno dopo
la trasmissione del famigerato episodio 8 della terza stagione di Game of
Thrones, The Battle of Winterfell, anche una scettica come la sottoscritta
sentiva forte dentro di sé 1'esigenza di guardare in faccia il Dio della morte
per dirgli «Non oggi». Perché? Emulazione, voglia di far parte di qualcosa
di piu grande o semplice necessita di sapere di cosa parlare durante una
chiacchierata coi vicini di casa? Ecco una possibile risposta: non si puo
restare fuori per molto da questo vortice. Pensare di vivere senza avere
almeno un racconto seriale da godere - e ci metto dentro anche un piccolo
cult come Un posto al sole e tutte le nuove telenovelas da ora di pranzo - &
impossibile. Semplicemente impossibile. Vorrebbe dire scegliere 1'isola-
mento volontario dal consesso umano. E, sociopatici a parte, 'uomo resta
un animale sociale, che ha bisogno cioe di un gruppo per esprimersi e
condividere le proprie fragilita, per discutere e confrontarsi. In sintesi, per
capirci qualcosa. Ho sempre guardato con ironica distanza il fenomeno
delle serie televisive e degli spettatori addicted. Detestavoi forum sui social
sugli episodi chiave, le discussioni critiche non richieste, ma amavo le
serie ben fatte. Ho divorato E.R. consumandomi nell'attesa che arrivasse
il famigerato giorno della messa in onda su Rai 2. Ho recuperato con anni
di ritardo sei stagioni di Sex and the City in pochi mesi, ho venerato Mad
Men e idolatrato The West Wing (giusto per prepararmi bene alle ultime
presidenziali americane). Eppure, certe chiacchiere da bar ostentate come
se si stesse parlando della propria squadra il lunedi mattina mi davano
fastidio. Insomma, mi stavano antipatici i maniaci delle serie. Perché?
Perché mi sentivo esclusa dai loro discorsi. Non avrei mai potuto mettermi
adiscutere con loro senza aver visto almeno mezzo episodio di una mezza
stagione di una serie e non avendo un'anima nerd la sera non mi mettevo
certo ad aspettare che comparisse I'amato racconto televisivo su internet.

Fino a quando non sono arrivati Prime Video e Netflix nella mia vita
(anche qui, tardi rispetto alla media umana). In quel momento ho capito
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cosa volesse dire rinunciare all isolamento volontario dal consesso umano.
Li ho imparato qualcosa che da podcaster conoscevo gia molto bene: il
gusto di poter guardare una stagione in blocco nel giro di poche ore, con
conseguente morte cerebrale. Che delizia, che gioia sapere che qualche
essere umano illuminato avesse preparato per me un racconto in blocchi
e che fossero tutti a mia disposizione.

Gia, ecco cos'e cambiato negli ultimi anni: prima non esisteva il bin-
ge-watching, il consumo ossessivo di una serie in uno spazio-tempo
limitato (il divano ol letto in una settimana). Ora si e il lockdown non ha
fatto altro che amplificare (e giustificare) questa sensazione di strania-
mento, portando tutti noi ad abbracciare il culto di una determinata serie.

Gli spettatori piu preparati si addentrano nelle meccaniche della scrittura
seriale, sequonoin tutto e per tutto gli showrunner di riferimento, studiano
l'evoluzione di ogni singolo personaggio. Quelli piti pop si limitano (si fa per
dire) a vestire come la tal eroina o a citare a ripetizione le sue frasi celebri.
In ogni caso si entra tutti a far parte di un meccanismo vasto, democratico
e irrazionale come solo la passione per una squadra di calcio sa essere.
Possiamo scegliere se tifare per due amabili sociopatici come Gregory
House o la protagonista di Fleabag, sognare un riscatto technicolor con
Midge Maisel. Quando abbiamo trovato la serie che cirispecchia scatta un
amore senza fine. Quello che genera attesa e desiderio e provoca le occhiaie.

Per tornare alla domanda: e la serie televisiva ad aver operato questa
trasformazione o € cambiato solo il mezzo? Ebbene, il mezzo € fondamentale
per spiegare la rivoluzione delle serie TV. Un tempo il telefilm era solo sul
piccolo schermo, al massimo potevi consultare la trama di puntata su TV
Sorrisi e Canzoni per farti un'idea della tua serata («Dylan lascia Brenda,
non ce la faccio).

Oggi le serie del cuore (e anche quelle piu brutte) sono dappertutto:
PC, televisione, smartphone. Oggi vuoi essere i, farti travolgere. Vuoi che
la tua reaction a una determinata sequenza circoli indisturbata sul web.
Amiamo le serie televisive perché ci permettono di stare tutti a mollo nello
stesso mare. E come tifare per una Nazionale di eroi (o antieroi). Come se
la ragione stessa della nostra vita ci venisse spiegata di volta in volta con
estrema chiarezza. Ciriconosciamo in BoJack. O in Johnny Lawrence. E
ci piace da morire perché non siamo soli.

e Francesca Fiorentino
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GENERAZIONE MTV.

O di come il videoclip ha riscritto
l'immaginario cinematografico

di Manuela Sancatatterina

.1 Beatles pubblicano Rubber Soul. Un disco spartiac-
1 9 6 5 «que nella loro carriera e nella Storia della musica pop.
Ma il 1965 € anche I'anno in cui John, Paul, George e Ringo inventano
il videoclip. Molti anni prima dell'arrivo di MTV. Impossibilitati ad
andare in giro per il mondo a promuovere i loro singoli ecco che i Fab
Four hanno un'intuizione: realizzare un video musicale da mandare
in giro al loro posto. Ecco allora che vedono la luce We can work it
out (1965), Paperback writer (1966), Strawberry Fields (1967), Penny
Lane (1967). Da li in poi molti colleghi illustri inizieranno ad imitarli
realizzando video diventati cosi iconici da finire per essere omaggiati,
copiati o parodiati. Un paio di esempi? Subterranean Homesick Blues
di Bob Dylan (1966) e Bohemian Rhapsody dei Queen (1975). 1° agosto
1981: Video Killed the Radio Star dei The Buggles — presentato
due anni primaa Top of the Pops — e il video scelto per lanciare alla
mezzanotte e un minuto (orario della Costa atlantica) la nascita di MTV.
Altrarivoluzione epocale nel rapporto tra musica e immagini che finira
per influenzare e modificare l'immaginario cinematografico del XX
secolo. Una rivoluzione architettata da MTV a suon di incontri con le
etichette discografiche perché investissero parte del loro budget nella
produzione di video musicali (i primi mesi del canale televisivo di New
York furono caratterizzati dalla ripetizione costante di un centinaio di
clip pubblicitarie e video di band inglesi e australiani di scarsa fama).
Una linea vincente se si pensa che solo due anni dopo, nel 1983, un
Michael Jackson all'apice del suo successo per promuovere Thriller,



singolo dell'omonimo album prodotto da Quincy Jones, realizzo quello
che a tutti gli effetti e il primo video musicale ad avere uno stile cine-
matografico marcato. Merito di John Landis che per 500mila dollari
realizzo un vero e proprio corto — in tre versioni - con tanto di trama
e coreografie che fini per fra registrare a MTV un record di ascolti e a
far decidere alla Epic di realizzare una VHS comprata da 9 milioni di
persone nel mondo.

Non a caso nel 1984 Thriller si aggiudico il premio come miglior
video dell'anno alla prima edizione degli MTV Video Music Awards
che, negli anni successivi, diventeranno un appuntamento fisso capa-
ce di legare cinema e video a doppio filo. Ma sono gli anni Novanta e
l'inizio degli anni Duemila che suggellano definitivamente quel legame
che dal piccolo si estendera fino al grande schermo. Merito anche
della guerra del Britpop che vedeva schierati da una parte gli Oasis e
dall'altra i Blur o dei lavori firmati da Jonathan Glazer per Radiohead
e Jamiroquai e Chris Cunningham per Aphex Twins o Bjork. Dall'altra
parte dell'Oceano, invece, registi come Spike Jonze, David Fincher,
Paul Thomas Anderson e Michel Gondry firmavano alcuni dei video
destinati a diventare dei classici. Da Buddy Holly dei Weezer con cui
Jones ciriporta sul set di Happy Days a Madonna e il vogueing filmato
in bianco e nero da Fincher fino a Gondry con le coreografie di Around
the Worldolaversione Legodi Meg e Jack Whitein Fell in Love With
a Girl Maglianni Novanta e Duemila sono stati anche gli anni degli
Smashing Pumpkins che citavano Méliés e il suo Viaggio nella Luna
in Tonight, Tonight, dei Nirvana con Smell Like Teen Spiritche
segno il debutto di Samuel Bayer, dei video onirici di Floria Sigismondi,
del pop perfetto di Britney Spears, tutta codini e divisa della scuola in
Hit me baby one more time,delle Spice Girlsdi Say You'll Be There,
tra tutine in latex e capelli cotonati, di Missy Elliot, No Doubt, Red Hot
Chili Peppers e Foo Fighters. E mentre una generazione di autori che
aveva mosso 1 primi passi grazie alla musica si ritagliava uno spazio
a Hollywood grazie a film come Se7en, Fight Club, Essere John
Malkovich, Se mi lasci ti cancello, Boogie Nights o Magnolia
ecco che una nuova generazione di registi ha contribuito ad alimen-
tare, complice anche l'avvento di YouTube, I'arte del videoclip sempre
piudal taglio cinematografico. Se si dovesse restringere il campo a un
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paio di nomi non potrebbero non essere citati Romain Gavras, regista
diBad Girls (M.LA),No Church in the Wild (Jay-Z e Kanye West) e
Gosh (Jamie xx) e Hiro Murai che, dopo Black Man in a White World
in Michael Kiwanuka, ha realizzato (finora) il video pitu importante del
XXl secolo: This is America di Childish Gambino.

Razzismo, violenza e ossessione per le armi: la trinita nera che attra-
versa gli Stati Uniti racchiusa in quattro minuti che hanno scatenato un
dibattito socio-culturale nella societa americana attraverso riferimenti
culturali, storici e di cronaca. Un video al quale fa eco Formation di
Beyoncé diretto dalla regina del videoclip Melina Matsoukas con la
quale l'artista ha lavorato anche a Lemonade, visual album in cui & il
cinema a trionfare. In mezzo a questi primi vent'anni degli anni Duemila
Kanye West e Lady Gaga, Kylie Minogue e i Gorillaz, i Sigur Ros e Moby,
le Destiny's Child e Jay-Z, Rihanna e Kendrick Lamar. Artisti e generi
differenti periqualilimportanza delle immagini diventa centrale nella
loro evoluzione artistica. Ed & cosi che MTV e il videoclip hanno finito
per influenzare il cinema. Un assunto innegabile se si pensa a come
sia le produzioni cinematografiche che televisive strizzino l'occhio ad
una regia sempre piu estetizzante in cui la musica diventa elemento
centrale e cardine dell'interno progetto finendo, secondo i detrattori,
per ridurre i film a dei lunghi videoclip. Una beffa se si pensa che trail
1995 €11 2000, 1a tv via cavo ha iniziato a diminuire del 35% la rotazio-
ne dei videoclip in favore di reality show e programmi TV. Ma ormai
“]l'estetica di MTV' era diventata realta e una schiera di registi, da
Marc Webb a Michael Bay, I'hanno trapiantata dal piccolo al grande
schermo finendo per influenzarsi a vicenda.

E in Italia? Grazie a YouTube e 'avvento di una nuova stagione
musicale tra Roma e Milano, tra rap, trap e indipop, anche il videoclip
sta conoscendo una nuova stagione. Merito di registi come Cosimo
Alema (entrambi poi registi di lungometraggi) o realta come i Bendo
(Lorenzo Silvestri & Andrea Santaterra),i Groung's Oranges capitanati
da Zavvo Nicolosi, gli YouNuts (Niccolo Celaia & Antonio Usbergo) e
produzioni come Maestro e Borotalco.Tv. Chi scrive e cresciuta passando
1 pomeriggi della sua adolescenza in compagnia di MTV, tra 1 compiti
di filosofia e le traduzioni di tedesco, aspettando che il video preferito
di quella settimana o mese venisse trasmesso per poterlo registrare



su una VHS per poterlo rivedere decide e decine di volte. Cosi appas-
sionata da quelle pillole di film da riuscire a riconoscere da chi fosse
diretto un nuovo video mandato in onda gia dai primi fotogrammi.
Forse percheé quella passione per le immagini che anni dopo si sarebbe
trasformata in un lavoro si stava gia facendo strada in me. Sono parte
della Generazione di MTV, cresciuta tra i cartoni del latte di Coffee
and TV dei Blur e Britney Spears in con la divisa da hostess in Toxic,
tra Bjork versione robot e le coreografie dei Backstreet Boys. Una gene-
razione che ha capito l'importanza della contaminazione, del sapere
unire il pop con la sperimentazione, l'immagine con la parola. Perche
nel dibattito che le vede schierate a poli opposti, c'e una terza via data
dall'intreccio di queste due forme di comunicazione. Un intreccio reso
sempre piu evidente nel corso del XX secolo e che MTV e il videoclip
hanno suggellato in una forma d'arte che ha finito per contaminare
ancheil cinema con una manciata di titoli e sequenze — dalla pioggia
dirane immaginata da PTA airicordi cancellati di Michel Gondry — che
sono entrati nell'immaginario collettivo aprendo la strada ad alcuni
dei piu grandi cinenasti a cavallo tra il XX e XXI secolo.

©& Manuela Santacatterina,
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Il cinema.
Owvvero la liberta oltre tutto

di Cinzia Bomoll

ara che il mio stesso nome inizia per Cin come Cinema e io me lo
Ssento nel sangue, nel DNA, nelle ossa e nei muscoli. In tutto. Da
sempre. Da quando ho cognizione di causa. Ricordo un pomeriggio
della mia infanziain cui alla tv davano Mamma Roma. Avevo nove anni.
Non lo vidi dall'inizio ma capitai sulle immagini facendo zapping. Fu
un flash. Anna Magnani, che nemmeno sapevo chi fosse, mi strego
letteralmente. Le sue occhiaie, la sua postura accasciata sulla sedia
di una tavolata imbandita di cibo, la sua parlata sboccata e argentina.
Bella come l'infinita verita. Rimasi inchiodata al film fino alla fine.
Andai a riprendermi il giornalino Tele Sette per capire cosa avevo
appena visto. Lessi: il titolo e regia di Pier Paolo Pasolini. Cosa signi-
ficava regia di preciso? Fu solo l'inizio di una mia indagine privata su
questo termine che a nove anni mi era misterioso e scoprii tutto un
mondo. Un mondo che mi interessava piu delle Barbie, delle fette con
la Nutella a merenda, della scuola, dei corsi di pattinaggio. Un mondo
di cui decisi, prima inconsciamente e poi sempre piu consciamente
di far parte. Iniziai a vedere tutta una serie di film che le mie amiche
dicevano fossero “strani”. Non sono mai stata un amante delle favole,
specie quelle con le ragazze che a mezzanotte dovevano tornare a casa
o che aspettavano i baci di principi vari o addirittura di cappuccetti
rossi minacciati dai lupi. Iniziai a scrivere favole mie dove succedevano
cose che a me davano un po' piu di soddisfazione. Scrivere e spesso
un modo per disegnare mondi o situazioni per uscire dalla monotonia
quotidiana. Mi sembra di ricordare che da bambina e adolescente mi
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annoiavo un sacco nella mia vita di provincia “antica”. Non c'erano
tutti 1 mezzi che ci sono oggi per distrarsi. Le corse in bicicletta tra
1 campi di grano per quanto possano essere entusiasmanti, poi sono
sempre quelle, e il grano te lo tagliano sempre sul piu bello a inizio
estate. Fuin quelle estati iniziai a scrivere le mie storie “finte”. Scrivevo
di bambine e ragazzine che facevano quello che io avrei voluto fare.
Cos'e la scrittura se non dar libero sfogo alla fantasia? Devo dire che
prima della regia, per me € arrivata la scrittura. La regia e stato il modo
per visualizzare cio che stava sulla pagina, e che prima era incondi-
zionatamente nella mia mente. Avevo bisogno di materializzare. Per
quanto sia meravigliosa la pagina scritta dei libri, io ho sempre avuto
il desiderio di vederla materializzarsi nel volto di un attore, nel piano
sequenza di una panoramica che ti mostra una parte di mondo tangi-
bile. Sono qusti. Era il mio. E ancora il mio, anche dopo tanti anni. Ogni
cosa che scrivo ho bisogno di vederla, non solo dentro di me. Anche
fuori. Non succede sempre, ovvio, ho cassetti pieni di vecchi scritti
incompiuti e compiuti. Ho file e cartelle nel computer che sembrano
tante piccole lapidi di cimitero, che se ne stanno li a dirmi: almeno
portami dei fiori ogni tanto. Cominciai a scrivere e girare i miei primi
“piccoli film’, i cortometraggi a sedici anni, con la telecamera che i miei
avevano in casa. Gli attori erano i miei amici, le musiche erano quelle
di mio fratello che suonava il pianoforte. Quasi senza rendermene
conto stavo diventando unaregista. Si “regista’ proprio quel nome che
nei titoli dei film avevo visto mille volte e all'inizio non avevo capito
cosa di preciso significasse. Lo stavo “facendo”’ e basta. Dicevo ai miei
amici cosa dovevano fare nella scena, dicevano le battute che avevo
scritto e quando risultavano ridicole o improponibili le cambiavo sedu-
ta stante. Poil mettevo insieme i pezzi, li tagliavo a modo e ne usciva
una storiella ‘da vedere”. Il passaggio dalla pagina alla visione & quello
che sempre piu mi ha affascinato e che ancora oggi, che realizzo film
lunghi o concepisco serie tv. Rimane una grande magia. Cosa c'e di piu
affascinante che pensare una cosa che non esiste e dopo mesi (anni,
in fin dei conti) te la vedi materializzata sul monitor di un computer
o del televisore? Boh, per me questo € quasi un miracolo. Come far
figli. Da qualcosa di infinitamente piccolissimo, ti esce una “creatura”
mastodontica.
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Dicono esista un punto di vista registico al femminile. Sinceramente
10 la questione non me la sono mai posta. Ho semplicemente sempre
fatto quello che mi sentivo e basta. E cerco di farlo ancora, quando
possibile, quando la produzione non mi impone scelte obbligate. E
comungue qualche escamotage per mettere “il mio” lo trovo sempre.
Si forse ho uno sqguardo da donna, ma molto semplicemente perché
donna sono. E' matematico piu che stilistico. Sono cresciuta in una
terra dove le differenze tra maschio e femmina non sono mai state
troppo propinate. E credo in questo senso di essere stata semplicemente
fortunata a nascere li, siccome col tempo ho incontrato ragazze che
avevano come paura di fare certe scelte. Timorose, insicure. Ho sentito
spesso la frase "non posso, € roba per maschi”. Rabbrividivo, o ancor
piu non capivo cosa intendessero. Mi veniva solo da rispondere: ma
scusa eh, che cosa te ne frega? Se vuoi fare una cosa, falla. Dove sta il
problema? Mica stai ammazzando qualcuno. Ma e difficile da spiegare
quanto per me sia ovvio fregarsene. Sono sempre stata libera, e ne non
lo erolaliberta me la conquistavo il piu possibile. Certo non sono stata
mai io la prima a pormi dei freni, dei dubbi sul: posso o non posso farlo?
Facevo e basta. Fregandomene anche di quello che dicevano gli altri.
Capirai, il mio desiderio era ben piu forte della paranoia o del porsi dei
limiti. Nei miei film io metto soprattutto questo: la liberta che va oltre
la distinzione di genere. Se poi il mio punto di vista viene definito fem-

minile & semplicemente una conseguenza del mio essere me stessa.

e Cinzia Bomoll



T1 e p1aciuto?

Acquista l'intero mag-book e leggi gli articoli di
Michela Andreozzi, Cinzia Bomoll, Giorgio Colangeli,
lleana D’Ambra, Diana Del Bufalo, Stella Egitto,
Stefano Fresi, Laura Luchetti, Barbara Ronchi, Thony,
Mario Sesti, Federico Boni, Martina Barone,
Paola Casella, Francesca Fiorentino,
Manuela Santacatterina, Caterina Sabato,
Giacomo Sambella Lenzi, Silvia Moras,

Nicola Barin, Silvia Lamia, Giobbe Covatta.

WRITERS



ReWriters Magazine

00000



