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Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno 
sia schiavo. Così l’abusato, citatissimo zio Gianni 
(Rodari, ovvio) ricorda alle pennivendole e ai pen-
nivendoli che hanno contribuito a queste pagine il 
motivo per il quale facciamo ciò che facciamo: av-
vicinare all’alfabetizzazione, alla narrazione, a far 
la pace con le parole chi, per età anagrafica, solca 
oggi il proprio romanzo di formazione. Che ruolo 
abbiamo, nella traversata? Ha (abbiamo) ancora 
senso? Mediare tra le velleità artistiche e il contra-
sto alla dispersione scolastica attraverso la-paro-
laccia-dello-storytelling, intendo: ha senso? 

Dirigo l’ufficio della Scuola Holden dedicato al so-
cial outreach e all’inclusione, Fronte del Borgo. Con 
il supporto di una splendida squadra di lavoro ho 
il privilegio di contribuire alla formazione gratuita 
di più di 1500 under 18 l’anno: privilegio massimo 
perché misurabile, chiamatelo come volete, accu-
mulo-di-punti-karma, donmilanismo (il rischio è 
alto), parziale senso di utilità. Tra i corsi volti a irro-
bustire il rapporto con la lingua – l’empowerment 
via storytelling, appunto: a stampo eggersiano, 
citofonare 826 Valencia – e i corsi legati alla mu-
tazione sociale contemporanea – l’Osservatorio 
sulla Gender Equality su tutti, scialuppa in tempi di 
irricevibile tagliola al ddl Zan – è fondamentale non 
perdere il contatto con la realtà. Bandita la sindro-
me supereroica, insomma. 

Ecco perché c’industriamo a fare onde e formare 
chi forma; ecco perché crediamo fortemente nel 
fare rete tra contastorie, scambiare buone prati-
che, ricordarci a vicenda qual è la missione. Questa 
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la molla che muove la raccolta. Troverete una selezione 
variegata di esperienze oltre la cattedra: messaggi in bot-
tiglia dalla DAD e difese a oltranza di quella analogica, 
team old style o team brand-new; j’accuse a una scuola 
un po’ dinosauro e un po’ Golem, tifo anti-retorico per la 
scuola-organismo. Troverete saggistica breve e (auto)fi-
ction. Balle strutturate, cioè storie, e quasi-verità.

La domanda era una sola e ha poi gemmato rifrazioni: 
quanto è capace, l’istituzione, di intercettare le evoluzioni 
in atto nel settore culturale e nella pop culture in genere? 
(E perché mai dovrebbe farlo?) Oppure. Quanto recepi-
sce la varia e mutata sensibilità del tempo, e come gesti-
sce lo scollamento dimostrabile tra docenti e discenti? 
Ancora: in che direzione si muove e quali scorci di futuro 
coglie, chi ci lavora dentro e attorno? E cosa ricordano, 
cosa sognano oppure notano, dal loro osservatorio pri-
vilegiato (di nuovo: privilegiato perché consapevole), le 
penne coinvolte qui dentro come narra-formatorə d’ecce-
zione? A che titolo si dedicano alla docenza o ci ragiona-
no su? Infine, e soprattutto: quanto aggiunge la didattica 
all’esperienza personale di... operatorə culturali, etichetta 
discutibile ma anche capace di mantenere umile la ban-
da che ruota nel settore di produzione-nuove-menti?

Come dice bene Domenico Starnone, specimen d’inse-
gnante prestato alle storie (o contaballe prestato alla di-
dattica, che dir si voglia: è uguale), l’unico vero ripetente è 
proprio chi insegna, vittima di un’eterna condanna: entra-
re a scuola di un anno più vecchio a ogni nuovo settem-
bre, mentre le classi restano sempre della stessa, glo-
riosa età. Che nessuno sia schiavo, ripetiamoci dunque: 
augurio che vale, allora come oggi, per chiunque abiti le 
aule, qualsiasi sia il lato di cattedra dietro il quale fingia-
mo di trincerarci.  



s
22,36.  Il messaggio della vicepreside mi coglie anco-

ra al lavoro. Niente eroismi: sistemavo il calen-

dario d’interrogazioni proposto dalla 4ª – se D. finisce alla cattedra 

con A. passerà il tempo a tentare di impressionarla – e cercavo 

l’immagine adatta a raffigurare il tempo per Sant’Agostino – come 

rappresentare la distensione dell’anima?

Domani terza ora supplenza 2C: dispaccio di guerra. Mi irrita meno 

rispetto alla prospettiva di avere a che fare col biennio, magma di 

dabbenaggine e insolenza gratuita. Già compongo una scusa vali-

da, quando un improvviso senso del dovere mi ferma. La terza ora 

del martedì è quella della mia disponibilità. E se la vicepreside mi 

ha contattato a quest’ora vuol dire che ha già ricevuto picche dal 

resto del collegio docenti. Le si può pure perdonare la mancanza 

di garbo, peraltro non prescritta dal MIUR. 

Ma è un’altra la ragione che mi convince a risponde-

re con una gagliarda emoji pollice alzato. Come po-

trei convincere la 3ª a seguire l’esempio di Socrate 

liberandosi da ogni preconcetto, mercoledì, se ora mi 

facessi condizionare da un pregiudizio? Chiudo il computer e mi 

avvio a letto scevro da dubbi. 



di PAOLO FERRO*

PAOLO FERRO, 
autore e docente

	  La  
SUPPLENZA
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Al risveglio l’entusiasmo ha già lasciato il posto all’ansia. L’ora è di 

55 minuti, tra cambio docenti e giro nomi ne restano comunque 

45 – troppi per lasciare tutto all’improvvisazione. Mentre la tisana 

si raffredda scorro la homepage di Google. Del ddl Zan hanno già 

discusso con la prof di italiano; della tirannia della cancel culture, 

in quanto nativi digitali che ignorano la tv in chiaro, confido non 

avvertano neanche il riverbero. Come argomenti passepartout ri-

mangono giusto la violenza contro le donne – peraltro tema della 

prossima assemblea d’istituto – e il sempre attuale problema delle 

fake news. 

Mi presento in sede pronto a fare proseliti. Non mi scalfisce nem-

meno l’In bocca al lupo del prof d’inglese: in fondo è lo stesso che 

considera PDP e smalto per uomini i privilegi di una generazione 

che pretende di rinunciare a farsi discriminare. 

Buongiorno a tutti! Codice che, dai tempi di Edmondo De Amicis, 

porta gli alunni a ritrovare la strada del banco. La 2C non dà segno. 

Restano tutti in piedi, fatta eccezione per una ragazza accovacciata 

in ultima fila, che il suono della mia voce non 

ha distratto dal libro appoggiato sulle ginoc-

chia. Necessito di un paio di urlacci e altret-

tante manate sulla cattedra per farli tornare 

al posto. Mio malgrado sono costretto a inter-

rompere pure la lettura della ragazza, che mi 

guarda con sufficienza. Provo a scuoterli col 

paragone automatico: l’asilo nido. La risposta 

del ragazzo in prima fila mi porta però a riva-

lutare l’avvertimento del prof d’inglese. 

Ma noi siamo peggio dell’asilo, afferma serio 

prima di trascinare in un coacervo di insulti e minacce tutta la clas-

se. Tutta tranne un paio della fila lato finestra e la lettrice dell’ulti-

mo banco, che ricomincia. Per un attimo ho la tentazione di abban-

donare la cattedra e avvicinarmi al suo banco, scoprire se il libro 

	  La  
SUPPLENZA

Necessito di un 
paio di urlacci 
e altrettante 
manate sulla 
cattedra per far 
tornare gli alunni 
al proprio posto.
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che ha tra le mani è tra quelli che un tempo ha alienato anche me o 

ancor meglio trovarmi davanti un titolo ignoto: che la mia curiosità 

sincera possa persuaderla a uscire per un attimo dal guscio, non 

fosse che per l’appagamento di dare lei una lezione a me?

Il mio ruolo non è però quello di seguire gli impulsi. Torno a battere 

il palmo sulla cattedra e accompagno il gesto con un richiamo ba-

ritonale che, pur rasentando il ridicolo, raggiunge l’effetto. Impar-

tisco i criteri che dovrà seguire il resto dell’ora pena una cascata 

di note disciplinari. A partire dal primo banco, chiedo che ognuno 

si presenti e dica quali sono a suo avviso i problemi della classe. 

Quando il ragazzo al terzo banco, biondo come non pensavo si po-

tesse essere al di sotto del Baltico, afferma che per lui A parte qual-

che cancro è tutto apposto, l’onda di risolini degenera in tempesta 

e innesca il ghigno della lettrice. 

Per preservare il palmo chiedo ausilio alla borraccia, il cui fragore 

contro la cattedra crea più ilarità che riverenza. Riottenuta una 

parvenza di quiete cambio tattica. Cosa state 

studiando in storia? Il fatto che siano ancora 

ai 7 Re di Roma toglie ogni residua speranza 

di virare il discorso su uno spunto d’interes-

se. Riesco comunque a ottenere pareri, e un 

sorprendente apprezzamento per i Fenici. 

Trovata la pur banale chiave di volta chiedo 

loro che cosa si aspettino il prossimo anno 

da filosofia.

Un sacco di pippe, esclama una ragazza con 

frangia a tendina, innescando oltre al solito brusio una smorfia di 

approvazione dalla lettrice. In effetti, rispondo. Tra i tanti interro-

gativi che si pongono i filosofi c’è anche il perché siamo costan-

temente trascinati, se non travolti, dai desideri. Quello sessuale, 

d’approvazione, consenso, potere. Sant’Agostino ad esempio–

La campanella interrompe la frase e ogni velleità. La classe ab-

Per un attimo 
ho la tentazione 
di abbandonare 
la cattedra 
e il resto 
della ciurma

“

8	

9



bandona l’aula dedicandomi commiati di 

circostanza più o meno articolati. Il biondo 

si congeda col saluto militare, che decido di 

prendere come segno di confidenza. La let-

trice lascia in tutta fretta la stanza e con essa 

il libro, senza troppa considerazione, sotto il 

banco. Forse non è il capolavoro che imma-

ginavo, ma solo uno di quei firmacopie ricchi 

di aforismi vacui, appena più interessante del mio tentativo mal-

destro di coinvolgere una classe intera senza nemmeno due slide. 

Dubbio, questo, che mi guardo bene dallo sciogliere. Stesso vale 

per il dilemma che sovviene mentre apro la finestra e cambio l’aria: 

fallire è davvero il modo migliore per distendere l’anima? 

La campanella 
interrompe la 
frase e con essa 
ogni velleità di 
attenzione

“
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?All’interno di una delle sue satire Giovenale, poeta e retore romano, 

scrive: «[...] quis custodiet ipsos custodes?», ovvero: «[…] chi con-

trolla i controllori?». L’avrete senz’altro sentita, questa frase. Nella mia 

vita ha rappresentato qualcosa in più. Riveste un’importanza fondamen-

tale: lavorativamente parlando, ma non solo.

È il 1999. Ho diciott’anni. Vivo in provincia di Napoli. Frequento il liceo 

scientifico Ettore Majorana e trascorro la maggior parte del mio tempo 

libero nella biblioteca dell’istituto. La gestisce un professore di storia e 

filosofia. Il suo nome è Gaetano Balzano. Gaetano Balzano è un tipo alto, 

dinoccolato, con gli occhiali spessi e un sorriso timido ma pieno di grazia.

È merito suo se riesco a emanciparmi dalle mie letture scolastiche. Piran-

dello e Svevo vanno bene, ma con i suoi consigli scopro I turbamenti del 

giovane Törless di Musil, Gita al faro di Virginia Woolf, i Sillabari di Parise 

e le poesie di Emily Dickinson. Mi dà film da vedere: Il grande cocomero, 

Fragole e sangue, Bianca, Hana-bi. Quando gli rivelo che sono un appas-

sionato di fumetti, mi dice: «Prova questo.» Mi allunga un volume di di-

verse centinaia di pagine. Sulla copertina c’è una finestra in frantumi e la 

rappresentazione stilizzata di un volto umano su sfondo giallo; due punti 

al posto degli occhi, un semicerchio per la bocca: uno smiley. Si tratta di 

Watchmen, di Alan Moore e Dave Gibbons. La storia – 

ambientata in un mondo sull’orlo della guerra termonu-

cleare – narra con un piglio crudo e realistico le vicende 

di un gruppo di supereroi. A un certo punto, il cupo de-

stino di questi personaggi viene riassunto proprio dalla 

frase di Giovenale: «Chi controlla i controllori?».

È il 2021. Ho quarant’anni. Oltre agli altri lavori intorno alle parole che mi 

trovo a svolgere, sono un docente e un consulente di Fronte del Borgo, 

l’ufficio della Scuola Holden di Torino che ha il compito di interfacciarsi 



di  FRANCESCO GALLO

FRANCESCO GALLO, 
autore, consulente 
didattico, founder 
Merende Selvagge e 
Fronte del Borgo alla 
Scuola Holden
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? con il territorio – ufficio che, nel 2016, insieme a Domitilla Pirro ho con-

tribuito a fondare. Tengo corsi gratuiti di avvicinamento alla narrazione 

per studentesse e studenti con un’età tra i sette e i diciotto anni e, ogni 

volta che porto a termine un laboratorio, mi ritrovo ad avere più energia 

di quando l’ho iniziato. Come è possibile? È un lavoro bellissimo: metto 

a disposizione la mia esperienza a chiunque voglia destreggiarsi in un 

mondo – il nostro – sempre più immerso nelle storie di Five Nights at 

Freddy’s, Miraculous, Le mitiche avventure di Capitan Mutanda, Fortnite e 

Among Us. È un vanto grandissimo.

Per questo mi cadono le braccia ogni volta che sento studenti sfogarsi 

sul fatto che, durante una lezione di scuola tradizionale, hanno chiesto 

qualche delucidazione in merito a un libro, un film, una serie televisiva, 

una canzone, un fumetto, un anime o un videogioco particolarmente in-

teressante e, ben che vada, hanno ricevuto un’occhiata di malcelata su-

periorità da parte di chiunque si trovi in cattedra. Se le storie e i linguaggi 

che ci interessano maggiormente vengono bollati in questo modo, come 

contenuti vacui o di poco conto, appunto, chiunque finisce per sentirsi 

malgiudicato. Sulla base dei propri consumi culturali, poi. E nel bel mezzo 

di un’età che dovrebbe essere di formazione. Lasciando così le cose, si 

rischia una frattura insanabile. Che fare? 

Mi rendo conto che, prima di rispondere, sia necessario provare ad affron-

tare un’altra domanda. Qual è il compito della scuola? Tra i tanti: fornire 

strumenti per leggere la realtà. Ma se gli strumenti che la scuola fornisce 

vengono adoperati esclusivamente per leggere quello che all’interno del-

la scuola già si trova (come facevo io con le Novelle per un anno o La co-

scienza di Zeno), una volta usciti dal confine della scuola sarà difficilissi-

mo trovare un proprio orientamento. Per questa ragione occorre trovare 

strategie alternative. Qual è quella che mi tacita la coscienza? Abbiamo 

messo a punto un corso spettinato rivolto a chiunque insegni, Scuola con 

la Q: ha come obiettivo quello di riaccendere la curiosità nei confronti di 

quei prodotti culturali che non esistono al di fuori della scuola, ma attrag-

gono sempre di più le intelligenze delle classi di tutte le età. Insegnare 

agli insegnanti, in pratica. Ovvero: «Chi controlla i controllori?».

È ancora il 2021. Sono trascorsi più di vent’anni da quando il prof. Balza-

no, consigliandomi un fumetto, mi diede modo di conoscere un modello 

di insegnamento che, non so quanto in maniera efficace, cerco ogni gior-

no di mettere in pratica. Non sta a me dirlo, comunque: ma, e su questo 

non ho intenzione di indietreggiare di un passo, continuerò a provarci. 
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Ti è piaciuto?
Acquista l'intero mag-book e leggi gli articoli di

Mari Accardi, autrice e docente; Francesco Annarumma, autore, formatore, 
digital project manager; Stefania Auci, autrice e docente; Maria Gaia Belli, 
autrice e formatrice; Chiara Bongiovanni, autrice e docente; Michele Cecchi-
ni, autore e docente; Silvia Costantino + Francesco Quatraro, editorə effequ; 
Carolina Crespi, autrice e docente; Beatrice Cristalli, linguista, formatrice, 
consulente Treccani in editoria scolastica; Alessandro D’Avenia, autore e do-
cente; Elena Donadon, sceneggiatrice e formatrice bilingue; Andrea Donaera, 
autore e poeta; Lorenzo Fantoni, giornalista, autore, founder N3rdcore; Paolo 
Ferro, autore e docente; Lucia Gaiotto, autrice, formatrice, founder Komorebi 
Libera Scuola; Francesco Gallo, autore, consulente didattico, founder Merende 
Selvagge e Fronte del Borgo - Scuola Holden; Fabio Geda, autore, formatore, 
attivista; Marina Gellona, autrice e formatrice; Vera Gheno, linguista, autrice, 
divulgatrice; Leonardo G. Luccone, autore, formatore, founder Oblique; Marco 
Magnone, autore e formatore; Valentina Manganaro, storica dell’arte e do-
cente; Marianna Martino, imprenditrice culturale e founder Zandegù; Elena 
Giorgiana Mirabelli, autrice; Giulia Muscatelli, autrice, consulente per la co-
municazione, direttrice creativa; Demetrio Paolin, autore e docente; Manuela 
Pinetti, sceneggiatrice, autrice, creatrice di Boosta Pazzesca; Adriano Pugno, 
autore e assistente didattico Academy alla Scuola Holden; Stella Pulpo, autrice 
e creatrice di Memorie di una vagina; Maria Clara Restivo, autrice e docente; 
Irene Salvatori, autrice, storica, traduttrice; Silvia Schiavo, autrice, formatrice, 
responsabile Holden Pro; Luca Starita, autore e formatore; Carola Susani, au-
trice e formatrice Scuola del Libro; Elena Varvello, autrice e formatrice; Paolo 
Zardi, autore. 
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