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Prefazione

di Domitilla Pirro, autrice, formatrice, founder Merende Selvagge

Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno
sia schiavo. Cosi I'abusato, citatissimo zio Gianni
(Rodari, ovvio) ricorda alle pennivendole e ai pen-
nivendoli che hanno contribuito a queste pagine il
motivo per il quale facciamo cid che facciamo: av-
vicinare all'alfabetizzazione, alla narrazione, a far
la pace con le parole chi, per eta anagrafica, solca
oggi il proprio romanzo di formazione. Che ruolo
abbiamo, nella traversata? Ha (abbiamo) ancora
senso? Mediare tra le velleita artistiche e il contra-
sto alla dispersione scolastica attraverso la-paro-
laccia-dello-storytelling, intendo: ha senso?

Dirigo l'ufficio della Scuola Holden dedicato al so-
cial outreach e all'inclusione, Fronte del Borgo. Con
il supporto di una splendida squadra di lavoro ho
il privilegio di contribuire alla formazione gratuita
di piu di 1500 under 18 I'anno: privilegio massimo
perché misurabile, chiamatelo come volete, accu-
mulo-di-punti-karma, donmilanismo (il rischio &
alto), parziale senso di utilita. Tra i corsi volti a irro-
bustire il rapporto con la lingua — 'empowerment
via storytelling, appunto: a stampo eggersiano,
citofonare 826 Valencia — e i corsi legati alla mu-
tazione sociale contemporanea - |'Osservatorio
sulla Gender Equality su tutti, scialuppa in tempi di
irricevibile tagliola al ddl Zan — & fondamentale non
perdere il contatto con la realta. Bandita la sindro-
me supereroica, insomma.

Ecco perché c’industriamo a fare onde e formare
chi forma; ecco perché crediamo fortemente nel
fare rete tra contastorie, scambiare buone prati-
che, ricordarci a vicenda qual € la missione. Questa



la molla che muove la raccolta. Troverete una selezione
variegata di esperienze oltre la cattedra: messaggi in bot-
tiglia dalla DAD e difese a oltranza di quella analogica,
team old style o team brand-new; j'accuse a una scuola
un po’ dinosauro e un po’ Golem, tifo anti-retorico per la
scuola-organismo. Troverete saggistica breve e (auto)fi-
ction. Balle strutturate, cioé storie, e quasi-verita.

La domanda era una sola e ha poi gemmato rifrazioni:
quanto é capace, l'istituzione, di intercettare le evoluzioni
in atto nel settore culturale e nella pop culture in genere?
(E perché mai dovrebbe farlo?) Oppure. Quanto recepi-
sce la varia e mutata sensibilita del tempo, e come gesti-
sce lo scollamento dimostrabile tra docenti e discenti?
Ancora: in che direzione si muove e quali scorci di futuro
coglie, chi ci lavora dentro e attorno? E cosa ricordano,
cosa sognano oppure notano, dal loro osservatorio pri-
vilegiato (di nuovo: privilegiato perché consapevole), le
penne coinvolte qui dentro come narra-formators d'ecce-
zione? A che titolo si dedicano alla docenza o ci ragiona-
no su? Infine, e soprattutto: quanto aggiunge la didattica
all'esperienza personale di... operatora culturali, etichetta
discutibile ma anche capace di mantenere umile la ban-
da che ruota nel settore di produzione-nuove-menti?

Come dice bene Domenico Starnone, specimen d'inse-
gnante prestato alle storie (o contaballe prestato alla di-
dattica, che dir si voglia: € uguale), I'unico vero ripetente &
proprio chi insegna, vittima di un'eterna condanna: entra-
re a scuola di un anno piu vecchio a ogni nuovo settem-
bre, mentre le classi restano sempre della stessa, glo-
riosa eta. Che nessuno sia schiavo, ripetiamoci dunque:
augurio che vale, allora come oggi, per chiunque abiti le
aule, qualsiasi sia il lato di cattedra dietro il quale fingia-
mo di trincerarci. ®
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La
SUPPLENZA

s di PAOLO FERRO*

22 3 6 I messaggio della vicepreside mi coglie anco-
I era al lavoro. Niente eroismi: sistemavo il calen-
dario d'interrogazioni proposto dalla 4@ - se D. finisce alla cattedra
con A. passera il tempo a tentare di impressionarla - e cercavo

I'immagine adatta a raffigurare il tempo per Sant’Agostino - come
rappresentare la distensione dell'anima?

Domani terza ora supplenza 2C: dispaccio di guerra. Mi irrita meno
rispetto alla prospettiva di avere a che fare col biennio, magma di
dabbenaggine e insolenza gratuita. Gia compongo una scusa vali-
da, guando un improvviso senso del dovere mi ferma. La terza ora
del martedi & quella della mia disponibilita. E se la vicepreside mi
ha contattato a quest'ora vuol dire che ha gia ricevuto picche dal
resto del collegio docenti. Le si pud pure perdonare la mancanza
di garbo, peraltro non prescritta dal MIUR.
Ma e un'altra la ragione che mi convince a risponde-
Zﬁ%&f:ﬁ?ﬁ;e re con una gagliarda emoji pollice alzato. Come po-
trei convincere la 32 a sequire I'esempio di Socrate
liberandosi da ogni preconcetto, mercoledi, se ora mi
facessi condizionare da un pregiudizio? Chiudo il computer e mi
avvio a letto scevro da dubbi.



Al risveglio I'entusiasmo ha gia lasciato il posto all'ansia. L'ora e di
55 minuti, tra cambio docenti e giro nomi ne restano comungue
45 - troppi per lasciare tutto all'improvvisazione. Mentre la tisana
si raffredda scorro la homepage di Google. Del ddl Zan hanno gia
discusso con la prof di italiano; della tirannia della cancel culture,
in quanto nativi digitali che ignorano la tv in chiaro, confido non
avvertano neanche il riverbero. Come argomenti passepartout ri-
mangono giusto la violenza contro le donne - peraltro tema della
prossima assemblea d'istituto - e il sempre attuale problema delle
fake news.

Mi presento in sede pronto a fare proseliti. Non mi scalfisce nem-
meno I'In bocca al lupo del prof d'inglese: in fondo & lo stesso che
considera PDP e smalto per uomini i privilegi di una generazione
che pretende di rinunciare a farsi discriminare.

Buongiorno a tutti! Codice che, dai tempi di Edmondo De Amicis,
porta gli alunni a ritrovare la strada del banco. La 2C non da segno.
Restano tutti in piedi, fatta eccezione per una ragazza accovacciata
in ultima fila, che il suono della mia voce non

ha distratto dal libro appoggiato sulle ginoc- "

chia. Necessito di un paio di urlacci e altret-
tante manate sulla cattedra per farli tornare
al posto. Mio malgrado sono costretto a inter-

Necessito di un
paio di urlacci

e altrettante
rompere pure la lettura della ragazza, che mi  manate sulla

guarda con sufficienza. Provo a scuoterli col ~ cattedra per far
tornare gli alunni

paragone automatico: I'asilo nido. La risposta :
al proprio posto.

del ragazzo in prima fila mi porta pero a riva-
lutare I'avvertimento del prof d'inglese.

Ma noi siamo peggio dell'asilo, afferma serio

prima di trascinare in un coacervo di insulti e minacce tutta la clas-
se. Tutta tranne un paio della fila lato finestra e la lettrice dell'ulti-
mo banco, che ricomincia. Per un attimo ho la tentazione di abban-
donare la cattedra e avvicinarmi al suo banco, scoprire se il libro
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che hatrale mani e tra quelli che un tempo ha alienato anche me o
ancor meglio trovarmi davanti un titolo ignoto: che la mia curiosita
sincera possa persuaderla a uscire per un attimo dal guscio, non
fosse che per I'appagamento di dare lei una lezione a me?

[l mio ruolo non & perd quello di sequire gli impulsi. Torno a battere
il palmo sulla cattedra e accompagno il gesto con un richiamo ba-
ritonale che, pur rasentando il ridicolo, raggiunge l'effetto. Impar-
tisco i criteri che dovra sequire il resto dell'ora pena una cascata
di note disciplinari. A partire dal primo banco, chiedo che ognuno
si presenti e dica quali sono a suo avviso i problemi della classe.
Quando il ragazzo al terzo banco, biondo come non pensavo si po-
tesse essere al di sotto del Baltico, afferma che per lui A parte qual-
che cancro e tutto apposto, I'onda di risolini degenera in tempesta
e innesca il ghigno della lettrice.

Per preservare il palmo chiedo ausilio alla borraccia, il cui fragore
contro la cattedra crea piu ilarita che riverenza. Riottenuta una
parvenza di quiete cambio tattica. Cosa state

studiando in storia? Il fatto che siano ancora

” ai 7 Re di Roma toglie ogni residua speranza

. di virare il discorso su uno spunto d'interes-
Per un attimo

ho la tentazione se. Riesco comunque a ottenere pareri, e un

di abbandonare sorprendente apprezzamento per i Fenici.
la cattedra Trovata la pur banale chiave di volta chiedo
eil resto

. loro che cosa si aspettino il prossimo anno
della ciurma ] )
da filosofia.

Un sacco di pippe, esclama una ragazza con
frangia a tendina, innescando oltre al solito brusio una smorfia di
approvazione dalla lettrice. In effetti, rispondo. Tra i tanti interro-
gativi che si pongono i filosofi c'é anche il perché siamo costan-
temente trascinati, se non travolti, dai desideri. Quello sessuale,
d'approvazione, consenso, potere. Sant’Agostino ad esempio-

La campanella interrompe la frase e ogni velleita. La classe ab-



bandona l'aula dedicandomi commiati di
circostanza piu o meno articolati. Il biondo
si congeda col saluto militare, che decido di
prendere come segno di confidenza. La let-
trice lascia in tutta fretta la stanza e con essa
il libro, senza troppa considerazione, sotto il
banco. Forse non & il capolavoro che imma-
ginavo, ma solo uno di quei firmacopie ricchi

[

La campanella
interrompe la
frase e con essa
ogni velleita di
attenzione

di aforismi vacui, appena piu interessante del mio tentativo mal-

destro di coinvolgere una classe intera senza nemmeno due slide.

Dubbio, questo, che mi guardo bene dallo sciogliere. Stesso vale

per il dilemma che sovviene mentre apro la finestra e cambio l'aria:

fallire & davvero il modo migliore per distendere I'anima? m
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Chi insegna

AGLI INSEGNANTI?

di FRANCESCO GALLO

II'interno di una delle sue satire Giovenale, poeta e retore romano,
scrive: «[...] quis custodiet ipsos custodes?», ovvero: «[...] chi con-
trolla i controllori?». L'avrete senz'altro sentita, questa frase. Nella mia
vita ha rappresentato qualcosa in pil. Riveste un'importanza fondamen-
tale: lavorativamente parlando, ma non solo.
E il 1999. Ho diciott'anni. Vivo in provincia di Napoli. Frequento il liceo
scientifico Ettore Majorana e trascorro la maggior parte del mio tempo
libero nella biblioteca dell'istituto. La gestisce un professore di storia e
filosofia. Il suo nome & Gaetano Balzano. Gaetano Balzano & un tipo alto,
dinoccolato, con gli occhiali spessi e un sorriso timido ma pieno di grazia.
E merito suo se riesco a emanciparmi dalle mie letture scolastiche. Piran-
dello e Svevo vanno bene, ma con i suoi consigli scopro | turbamenti del
giovane Tdrless di Musil, Gita al faro di Virginia Woolf, i Sillabari di Parise
e le poesie di Emily Dickinson. Mi da film da vedere: Il grande cocomero,
Fragole e sangue, Bianca, Hana-bi. Quando gli rivelo che sono un appas-
sionato di fumetti, mi dice: «Prova questo.» Mi allunga un volume di di-
verse centinaia di pagine. Sulla copertina c'é una finestra in frantumie la
rappresentazione stilizzata di un volto umano su sfondo giallo; due punti
al posto degli occhi, un semicerchio per la bocca: uno smiley. Si tratta di
Watchmen, di Alan Moore e Dave Gibbons. La storia -
BB\ CESCo GALLO, ambientata in un mondo sull’orlo della guerra termonu-
zludtstrﬁcgofnosuuntsgﬁe cleare - narra con un piglio crudo e realistico le vicende
Merende Selvagge e di un gruppo di supereroi. A un certo punto, il cupo de-
Frontedel Borgoale oting di questi personaggi viene riassunto proprio dalla
frase di Giovenale: «Chi controlla i controllori?».
E il 2021. Ho quarant'anni. Oltre agli altri lavori intorno alle parole che mi
trovo a svolgere, sono un docente e un consulente di Fronte del Borgo,
|'ufficio della Scuola Holden di Torino che ha il compito di interfacciarsi
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con il territorio - ufficio che, nel 2016, insieme a Domitilla Pirro ho con-
tribuito a fondare. Tengo corsi gratuiti di avvicinamento alla narrazione
per studentesse e studenti con un'eta tra i sette e i diciotto anni e, ogni
volta che porto a termine un laboratorio, mi ritrovo ad avere pil energia
di quando I'ho iniziato. Come & possibile? E un lavoro bellissimo: metto
a disposizione la mia esperienza a chiunque voglia destreggiarsi in un
mondo - il nostro - sempre piu immerso nelle storie di Five Nights at
Freddy’s, Miraculous, Le mitiche avventure di Capitan Mutanda, Fortnite e
Among Us. E un vanto grandissimo.

Per guesto mi cadono le braccia ogni volta che sento studenti sfogarsi
sul fatto che, durante una lezione di scuola tradizionale, hanno chiesto
qgualche delucidazione in merito a un libro, un film, una serie televisiva,
una canzone, un fumetto, un anime o un videogioco particolarmente in-
teressante e, ben che vada, hanno ricevuto un'occhiata di malcelata su-
periorita da parte di chiunque si trovi in cattedra. Se le storie e i linguaggi
che ci interessano maggiormente vengono bollati in questo modo, come
contenuti vacui o di poco conto, appunto, chiunque finisce per sentirsi
malgiudicato. Sulla base dei propri consumi culturali, poi. E nel bel mezzo
di un'eta che dovrebbe essere di formazione. Lasciando cosi le cose, si
rischia una frattura insanabile. Che fare?

Mi rendo conto che, prima di rispondere, sia necessario provare ad affron-
tare unaltra domanda. Qual & il compito della scuola? Tra i tanti: fornire
strumenti per leggere la realta. Ma se gli strumenti che la scuola fornisce
vengono adoperati esclusivamente per leggere quello che all'interno del-
la scuola gia si trova (come facevo io con le Novelle per un anno o La co-
scienza di Zeno), una volta usciti dal confine della scuola sara difficilissi-
mo trovare un proprio orientamento. Per questa ragione occorre trovare
strategie alternative. Qual & quella che mi tacita la coscienza? Abbiamo
messo a punto un corso spettinato rivolto a chiunque insegni, Scuola con
la Q: ha come obiettivo quello di riaccendere la curiosita nei confronti di
quei prodotti culturali che non esistono al di fuori della scuola, ma attrag-
gono sempre di piu le intelligenze delle classi di tutte le eta. Insegnare
agli insegnanti, in pratica. Ovvero: «Chi controlla i controllori?».

E ancora il 2021. Sono trascorsi pil di vent'anni da quando il prof. Balza-
no, consigliandomi un fumetto, mi diede modo di conoscere un modello
di insegnamento che, non so quanto in maniera efficace, cerco ogni gior-
no di mettere in pratica. Non sta a me dirlo, comungue: ma, e su questo
non ho intenzione di indietreggiare di un passo, continuero¢ a provarci. m
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T1 e p1aciuto:
Acquista l'intero mag-book e leggi gli articoli di

Mari Accardi, autrice e docente; Francesco Annarumma, autore, formatore,
digital project manager; Stefania Auci, autrice e docente; Maria Gaia Belli,
autrice e formatrice; Chiara Bongiovanni, autrice e docente; Michele Cecchi-
ni, autore e docente; Silvia Costantino + Francesco Quatraro, editoras effequ;
Carolina Crespi, autrice e docente; Beatrice Cristalli, linguista, formatrice,
consulente Treccani in editoria scolastica; Alessandro D'Avenia, autore e do-
cente; Elena Donadon, sceneggiatrice e formatrice bilingue; Andrea Donaera,
autore e poeta; Lorenzo Fantoni, giornalista, autore, founder N3rdcore; Paolo
Ferro, autore e docente; Lucia Gaiotto, autrice, formatrice, founder Komorebi
Libera Scuola; Francesco Gallo, autore, consulente didattico, founder Merende
Selvagge e Fronte del Borgo - Scuola Holden, Fabio Geda, autore, formatore,
attivista; Marina Gellona, autrice e formatrice; Vera Gheno, linguista, autrice,
divulgatrice; Leonardo G. Luccone, autore, formatore, founder Oblique; Marco
Magnone, autore e formatore; Valentina Manganaro, storica dell’arte e do-
cente; Marianna Martino, imprenditrice culturale e founder Zandegu; Elena
Giorgiana Mirabelli, autrice; Giulia Muscatelli, autrice, consulente per la co-
municazione, direttrice creativa; Demetrio Paolin, autore e docente; Manuela
Pinetti, sceneggiatrice, autrice, creatrice di Boosta Pazzesca; Adriano Pugno,
autore e assistente didattico Academy alla Scuola Holden; Stella Pulpo, autrice
e creatrice di Memorie di una vagina;, Maria Clara Restivo, autrice e docente;
Irene Salvatori, autrice, storica, traduttrice; Silvia Schiavo, autrice, formatrice,
responsabile Holden Pro; Luca Starita, autore e formatore; Carola Susani, au-
trice e formatrice Scuola del Libro, Elena Varvello, autrice e formatrice; Paolo
Zardi, autore.
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