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s C’era una volta una donna di nome Cristiana che 

domandò ad un gruppo di bambine di elencare 

nomi di inventori. Benjamin Franklin, Albert Einstein, 

Thomas Edison: le risposte furono pronte e convinte. 

Ma quando la domanda si fece più specifica, la sicu-

rezza lasciò il passo a sguardi persi nel vuoto e sorri-

si imbarazzati. Nessuna di loro conosceva il nome di 

un’inventrice femmina. 

Chi sono le donne che inventano? Cosa, dove, come e 

quando. È questa la domanda a cui questo mag-book 

vuole rispondere, cercando di trasferire la sensibi-

lità, l’esperienza e la cultura delle autrici coinvolte: 

donne che hanno reinventato il loro essere donne, 

libere da giudizi, regole e costrizioni sociali.

C’era una volta una donna di nome Maura che ha 

inventato una casa in cui le donne potessero stare 

e soprattutto riconoscersi. C’era una volta Sabrina 

che ha inventato i patti di comunità per una politica 

aperta ed inclusiva. C’era una volta Cristina che ha 

inventato una nuova forma di scrittura attraverso il 

suo corpo. C’era una volta Teresa che ha inventato la 

propria realtà presente ripercorrendo la sua infanzia 

e adolescenza. C’era una volta Erica che ha inventato 

la quota azzurra (si azzurra, avete capito bene). C’era 

una volta Martina che ha inventato l’ironia al femmi-

nile attraverso le sue illustrazioni dai colori pop. C’e-

ra una volta Lorena che ha inventato una riscrittura 

sulle autrici dimenticate del secolo scorso. C’era una 

volta Jessica che ha inventato un nuovo concetto 
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di creatività fondato sull’altruismo. C’era una volta 

Dolores che ha inventato un nuovo punto di vista sul-

la pornografia sessista. C’era una volta Sara che ha 

inventato un seme da piantare nelle lacerazioni più 

profonde. C’era una volta Ginevra che ha inventato 

una narrazione grafica delle pensatrici che con le loro 

azioni hanno contribuito a cambiare il mondo. C’era 

una volta Irene che ha inventato un nuovo sguardo 

sul mondo occidentale, dai suoi occhi “diversi”. C’era 

una volta Marta che ha inventato la meccanica delle 

alleanze. C’era una volta Elisa che ha inventato tutte 

le frasi che iniziano con “donne che i”. E poi c’era una 

volta Brenda, che accompagnava sempre Cristiana 

con le sue sincere illustrazioni inventate. Donne che 

inventano, ma non bugie. 

Questa è la storia di 14 donne che non si conoscono, 

ma che hanno in comune una cosa speciale: ognuna 

di loro è inventrice di nuove prospettive. In un mondo 

pensato e progettato al maschile, hanno inventato il 

loro spazio e delineato il loro futuro. Voce alle donne, 

dunque, ognuna con la sua tonalità, il suo registro, la 

sua esperienza, in un patchwork veramente composi-

to, in cui viene fuori un arazzo prezioso tessuto con 

fili unici che creano una trama meravigliosamente 

complessa. Nel mese dedicato alla difesa dei diritti 

delle donne, usciamo con una pubblicazione realizza-

ta solo ed esclusivamente al femminile: la copertina, 

della street artist emi.artes, l’art direction di Laura 

Marinelli, la curatela, le illustrazioni, i testi, l’editing. 

Un mag-book che, facendoci viaggiare nel mondo del-
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la creatività al femminile, ci presenta alcune tra le 

donne che stanno riscrivendo l’immaginario (e, forse, 

la storia), con la convinzione che il punto di vista del-

le donne non possa più essere percepito come una 

distopia ma al contrario sia opportuno che diventi 

parte integrante di nuove società aperte.

“Essere donna non è un dato naturale, ma il risultato 

di una storia e per ogni donna la storia della sua vita”

Simone De Beauvoir 

(scrittrice, saggista, filosofa, insegnante e femminista francese)  
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Mi piace pronunciare la parola inventrici perché già solo il 

termine, tanto bello quanto ancora inconsueto, incrocia 

una declinazione diversa da quella abituale, maschile, ufficia-

le, quella degli inventori. Ne parlo al plurale perché le donne 

inventrici sono una collettività plurale, come i punti di vista che 

assumono, tanti e sfaccettati, e come i cambiamenti che gene-

rano nella società.

Nella lingua di ogni giorno, nel racconto della storia del mondo 

le invenzioni sono state prodotte da uomini e nell’immaginario 

collettivo chi ha innovato, chi ha messo ingegno e talento per 

cambiare il mondo ed è passato alla storia come inventore è 

stato pressoché sempre un uomo.

La narrazione ufficiale della storia vuole poche don-

ne in posti di comando, perché relegarle in ruoli di 

secondo piano e subalterni implica controllarle, im-

plica insegnare alle donne ad essere subalterne e a percepirsi 

come tali, alimentando lo squilibrio di genere su cui si fondano 

le società patriarcali, che insegnano alle donne a non guardare 

di SABRINA ALFONSI*

SABRINA ALFONSI, 
politica

Inventare
al femminile 
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al di là del muro. È dove invece arrivano tutte e tutti coloro 

che infrangono l’immaginario con la curiosità di sbirciare un 

po’ più in là. Dove arrivano tutte e tutti quelli che inventano 

una storia nuova, sia attraverso marchingegni sia attraverso 

linguaggi, parole, nuovi modelli di governo. Tutte e tutti coloro 

che partecipano con creatività, con intuizione, con intelligenza 

all’evoluzione della società e dei suoi canoni.

Il mondo ha sempre più bisogno del punto di vista delle donne, 

non ne può più fare a meno. Di quello delle inventrici di inven-

zioni come di quello delle inventrici di nuovi linguaggi, di nuove 

letture aperte dei rapporti tra i generi come di un approccio 

differente al mondo, una cura complessiva, che abbracci il Pia-

neta e non soltanto una piccola parte degli esseri che lo abita-

no temporaneamente.

Anche la politica è una forma di invenzione, legata alla visione 

del futuro – quello immediato e quello di lungo periodo. Inven-

tare e riscrivere modelli vuol dire ideare codici nuovi, aperti, 

inediti e inclusivi, vuol dire ideare un modo per raggiungere 

nuove forme 
di politica
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quel potere, cui le donne non hanno mai concettualmente avu-

to accesso perché sempre appannaggio di un solo genere, quel-

lo maschile.

Mettere in rete le intelligenze teoriche e pratiche a favore del-

la collettività per generare e attivare la capacità di azione e 

incisione sul mondo, è il modo per reinterpretare il potere e la 

capacità delle donne di incidere sulla società.

Il mio è un osservatorio particolare, Roma, una città che ha un 

bisogno estremo di essere reinventata nei suoi spazi e luoghi, 

in chiave sostenibile, vivibile, diversa da quella che conosciamo. 

La sfida è ideare i modi per rispondere all’esigenza imperativa 

di rendere il nostro impatto sul Pianeta meno invasivo possibi-

le, per rispondere ai bisogni di chi lo abita – non soltanto delle 

persone ma anche degli animali e delle piante, con i quali con-

dividiamo aria, spazi, risorse.

Le invenzioni delle donne guardano spesso al di là dei muri che 

per lungo tempo hanno costretto e contenuto le intelligenze 

femminili, tra i muri delle case come all’esterno delle scuole, 

per la mancanza di accesso all’istruzione. Molto spesso le don-

ne hanno inventato cose intangibili eppure fondamentali, nuovi 

modi per aprire a tutte orizzonti nuovi, spazi che accolgono e 

che rilanciano. Penso alle esperienze nate dalla rete dei movi-

menti femministi, dei diritti civili, alle case delle donne e agli 

spazi condivisi come beni comuni, con l’idea di una politica del-

la Cura, che non lasci indietro nessuno.

Ecco, in questo senso parlo di donne inventrici come collettivi-

tà. L’ispirazione, la capacità di generare negli altri motivazione 

e visione verso letture nuove è fondamentale per inventare e 

          Molto spesso le donne hanno inventato                         cose intangibili eppure fondamentali

10
	

11



R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
1

9

scrivere un mondo più aperto, inclusivo e solidale.

Penso anche al modello di gestione condivisa e partecipata dei 

beni comuni, degli spazi pubblici, che è una germinazione nata 

dalle esperienze degli anni Settanta, ed è divenuto in diverse 

esperienze amministrative un nuovo metodo di governo, basa-

to sui Patti di Comunità – metodo portato avanti principalmente 

da politiche donne.

In questa fase della vita mi ritrovo a ricoprire un ruolo che co-

stituisce una grande sfida, una delle più complesse e contem-

poranee. Come assessora all’Agricoltura, all’Ambiente e al Ciclo 

dei Rifiuti nella Capitale, l’obiettivo che ho davanti è la sosteni-

bilità del nostro impatto sull’ambiente. Un lavoro che è portato 

avanti con la partecipazione di tante persone che inventano, 

rileggono, ideano e propongono soluzioni per tutelare e far cre-

scere il nostro patrimonio ambientale, da ogni punto di vista, 

oltre che la qualità ambientale.

Non è un caso che in questi mesi e anni quando si parlava di 

ambiente, bellezza, co-progettazione, condivisione, armonia ho 

incontrato tante architette del paesaggio, tante ingegnere, tan-

te agricoltrici, tante inventrici pronte a mettere i loro ingegni 

versatili e freschi al servizio del bene comune. Ho sempre cre-

duto nella forza delle donne come potenza collettiva, rigene-

ratrice, unita. È con le donne, con i giovani e le giovani che nei 

prossimi cinque anni voglio continuare a lavorare, rileggendo e 

ripensando la visione della città con intuizioni pratiche, versati-

li, visionarie e collettive delle più attive intelligenze creative. 

          Molto spesso le donne hanno inventato                         cose intangibili eppure fondamentali
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Siamo nel 2005. Siedo su un banco in fondo all’aula. 

Sono una ragazzina timida, gracile e con una folta 

chioma di capelli ricci che nascondono buona parte del 

volto. Ho una storia in mano e voglio leggerla. Come ogni 

giorno, ad ogni lezione di italiano.

Le bambine della mia età non sembrano affatto delle 

bambine, rifletto. Non che sappiano davvero la ragione 

per cui debbano indossare il perizoma che esce dai jeans, 

andare in discoteca il pomeriggio o flirtare con i ragazzi. Lo 

fanno perché tutte le altre lo fanno. 

È una gara di collezionismo: io ho questa esperienza, io ho 

questo piercing, io ho questo fidanzato.

In retrospettiva ora direi che a me non fregava 

niente di queste cose, ma non sarei del tutto 

sincera. 

A me non fregava niente perché non potevo 

fregarmene. Non ero configurata per la gara. Non avevo il 

di  MARTINA FILIPPELLA*

MARTINA FILIPPELLA, 
illustratrice di Freeda 
e Diari di Brodo

	 Spunti per 
riscrivere 
	 il mondo 

   (ma anche				   far ridere).
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fisico, ma soprattutto non avevo il carattere. Ci torneremo 

poi.

Dicevo, è il 2005 e ho scritto un’altra storia. Io non so 

dirvi come scrivessi ai tempi, come potrebbe scrivere una 

ragazzina di dodici anni immagino. Però sono forte di tutti 

i complimenti della professoressa, che non saprei dire se 

siano davvero sinceri o più dei commenti fatti per noia.

“Sì, brava, bravissima Martina. Andiamo avanti”. Li accetto 

in qualsiasi caso, inoltre nessuno vuole mai leggere il 

proprio tema e io i giochi di tensione non li reggo.

Quindi alzo la mano. La parte in cui devo leggere ad alta 

voce davanti a tutti ciò che ho scritto non mi piace affatto; 

c’è però una sorta di autocompiacimento che deriva 

dall’avere, per circa dieci minuti, tutta l’attenzione rivolta 

a me. La mia voce è l’unica che risuona nell’aula della 

seconda A. Quella sensazione batte la timidezza almeno 

5 a 0.

   (ma anche				   far ridere).
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Finisco, mi siedo e torna tutto come prima. Forse ho 

raccolto qualche applauso, forse no. Rimango nel mio 

angolo, in silenzio. Un silenzio che mi avvolge, mi rende 

strana, quasi misteriosa, ma per lo più invisibile. Sembra 

proprio il tipico film americano in cui un goffo adolescente 

cerca di destreggiarsi tra i corridoi di una scuola fatta di 

quarterback e cheerleader. Sospirando dirà a venti minuti 

dall’inizio del film: “Sarei potuto scomparire e nessuno se 

ne sarebbe accorto”. Credo di averci messo dieci anni a 

realizzare che la persona prigioniera dei giudizi del mondo 

esterno non ero io. Non solo, almeno. 

C’era un grosso standard a cui dovevano sottostare tutte le 

ragazzine della seconda A. 

Per diventare donna bisognava urlare, farsi spazio 

con veemenza, conquistarsi lo 

status di ragazza cool a suon di 

occhiate degli altri. Se ne uscivi 

con almeno una tra queste affermazioni: “è una con le 

palle”, “è bella”, “vabbè, almeno ha le tette grandi”, allora 

ce l’avevi fatta. Nessuno si era mai seduto a tavolino e 

stabilito delle regole, eppure erano tutte intorno a noi.

Erano nelle foto delle riviste, nelle gonne striminzite delle 

“letterine” di Passaparola, nella serie tv con la ragazza 

della porta accanto divisa tra tre o quattro giovanotti (di 

cui almeno uno che si fregiava del titolo di “bad boy”). 

Come poteva difendersi da tutto questo una timida 

dodicenne che alzava la voce solo per leggere il tema 

in classe? Come faceva a ritagliarsi un piccolo posto nel 

mondo, un mondo nel quale l’insicurezza andava lasciata 

  L’urlo è uno 			   strumento valido, se usato bene.
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fuori dalla porta?

Non rimaneva che l’invenzione.

Io sono una donna che inventa per mestiere, ogni giorno. 

Prima ancora di iniziare a farlo per lavoro mi riusciva molto 

naturale, era uno sfogo. Oggi è molto più facile rivendicare 

il mio diritto a usare la parola come e quando voglio. Per 

il resto lascio parlare il mio lavoro, che dice cose davvero 

interessanti e mi fa sprecare poco fiato. Ciononostante, 

mi ritrovo a dover combattere ancora piccole, insidiose 

battaglie su quello che dovrei fare in quanto donna. Ed è 

subito 2005.

È faticoso quando sei una ragazzina e non sai assolutamente 

niente di come 

gira il mondo. Scoprirai solo poi che il mondo è maschile, e 

siccome è maschile tu devi urlare il doppio per farti sentire. 

Devi coinvolgere tutto il corpo nel far risuonare il tuo ribelle 

“esisto anch’io”.

È per questo motivo che ho più o meno perdonato le mie 

compagne di classe, nonostante mi abbiano causato un 

paio di fastidiosi complessi (di tanto in tanto sogno di poter 

recapitare loro le fatture della psicologa).

Chiariamo una cosa. L’urlo è uno strumento valido, se 

usato bene. Il silenzio, d’altro canto, non è necessariamente 

sinonimo di debolezza. Si dice che il fine giustifichi il mezzo; 

in questo caso è proprio il fine ad essere sbagliato. Alzare la 

voce per sentirsi forte quanto un uomo alimenta un’antica 

  L’urlo è uno 			   strumento valido, se usato bene.

R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2

0



narrazione patriarcale secondo cui l’unico parametro per 

misurare la propria validità è, per l’appunto, la forza. E così 

ci si ritrova vittime di una competizione profondamente 

malsana.

La buona notizia è che il mondo maschile sta vacillando. 

Sento la terra tremare sotto i piedi e, benché la strada 

sia ancora molto lunga, sono contenta di poter vivere in 

un’epoca storica in cui il mio carattere non è più qualcosa 

di cui vergognarmi perché non affine allo stereotipo 

della “donna che si comporta da uomo”. Nel 2022 posso 

svegliarmi, bere il mio bel caffè, sedermi alla scrivania e 

sfruttare al meglio il mio cervello, grazie al quale guadagno 

rispetto e credibilità (oltre che soldi, non male no?). 

L’invenzione è emancipazione. 

Significa plasmare un mondo che nessuna ragazzina 

nel 2005 si sarebbe mai potuta immaginare. Possiamo 

scriverlo, disegnarlo, immaginarlo. Possiamo inserirci le 

nostre personali regole. Se possiamo crearne le regole, 

di conseguenza, il mondo stesso diventa più nostro e noi 

libere di muoverci dentro.   

L’invenzione, però, è anche privilegio. Io porto avanti le mie 

idee e le difendo grazie al mio status. Donna occidentale, 

bianca, di buona famiglia. Per arrivare dove sono ho fatto 

fatica. Non sarà mai quanto quella di una ragazza partita da 

un punto più basso nella scala sociale. Prendere coscienza 

di questo aspetto è essenziale e ci mette di fronte all’ostilità 

	 La buona notizia è che il mondo 			            maschile sta vacillando. 
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dell’ambiente in cui un’idea nasce, specie se rivoluzionaria, 

specie se femminile.

Facciamo di nuovo un tuffo nel passato e torniamo alla 

Martina che inizia ad inventare. Come lo fa? Da dove 

prende spunto? Da chi, soprattutto? Martina modello 2000 

legge tantissimo. Anche la cultura è intrisa di uomini, le 

donne autrici in voga si contano sulla punta delle dita. 

J.K. Rowling sta scrivendo una saga che ricorderete con 

il nome di “Harry Potter”. Mi correggo. J.K. Rowling non 

sta scrivendo una saga. Sta scrivendo un mondo. Un 

mondo così solido che resiste all’usura del tempo e ci viene 

riproposto ogni Natale dal 2001 a oggi sulla tv generalista, 

in otto film dal successo planetario.

Nello stesso anno di uscita del 

film “Harry Potter e la Pietra filosofale”, fa capolino nelle 

edicole di Italia un nuovo fumetto. Si chiama “W.I.T.C.H.” e 

parla anch’esso di magia, ma le protagoniste sono cinque 

ragazzine che tra un compito di matematica e l’altro si 

ritrovano pure a salvare il mondo. Indossando delle zeppe 

uscite direttamente dallo Spiceworld Tour del ’98. Così, a 

tempo perso. 

“E io che mi lamento delle radici quadrate!”, penserà 

Martina mentre assisterà all’ennesimo combattimento in 

un mondo parallelo delle cinque sue coetanee contro un 

lucertolone verdastro che vuole proclamarsi imperatore.

“W.I.T.C.H.” è un fumetto pensato da donne (due su tre: 

	 La buona notizia è che il mondo 			            maschile sta vacillando. 
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Elisabetta Gnone, Barbara Canepa, Alessandro Barbucci), 

con protagoniste donne. Non esiste praticamente nulla di 

simile in Italia, a quei tempi. Io ovviamente non ne intuivo 

la portata innovativa, anche se gli riconoscevo già un ruolo 

fondamentale: mi aveva insegnato a disegnare. Il che, se 

contestualizziamo, è un punto piuttosto significativo 

nella linea temporale della carriera di un’illustratrice. 

Ricordo interi pomeriggi passati ad appoggiare le pagine 

di “W.I.T.C.H.” sul vetro della finestra di camera mia e 

ricalcare i volti, per poi provare a ridisegnarli (male).

Vogliate perdonarmi se i primi quattordici anni della mia 

vita sono composti per lo più da tasselli di cultura di 

massa, ma tant’è. Ero una bambina 

che leggeva, disegnava e guardava la televisione mentre 

svolgeva le prime due attività. Potrei citare tante altre 

menti femminili che hanno inconsciamente plasmato il mio 

modo di inventare in quel periodo. Da Susanna Tamaro a 

Britney Spears.

E che succede dai quindici anni in poi, dunque? Succede 

che Martina guarda ancora la tv, per di più inizia ad 

imperversare lo streaming (Megavideo vi dice qualcosa?) 

e da lì in poi che ve lo dico a fare. Sarà una lunga traiettoria 

discendente verso il glitterato baratro del pop. Però cambia 

qualcosa. Martina diventa più consapevole. Non occorre 

ricordare che gli anni Novanta e primi Duemila sono stati 

un carosello di riferimenti culturali prettamente maschili. 

I nomi di donne nell’arte, nella scienza, nella letteratura 

	 Praticamente ognuna va per la sua 				    strada, quasi odiando le altre.
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sono riassumibili in una pagina scarsa degli ingombranti 

volumi che costituiscono il programma scolastico di un 

adolescente medio italiano.

La rivoluzione culturale striscia timorosa. Fuori è ancora 

pieno di artiste che sgomitano passando per la tappa 

obbligata della sessualizzazione pur di farsi sentire. 

Finisco il liceo e a malapena mi accorgo di quanto sia 

sbagliato tutto ciò. 

Poi arriva Lena Dunham. È il 2012 quando esce “Girls”, la 

serie tv di Hbo da lei scritta e interpretata. Io la guarderò 

qualche anno più tardi e rimarrò sconcertata. Oserei dire 

tra rabbia ed estasi. Come si permette Lena Dunham 

di creare delle protagoniste così antipatiche, sgraziate, 

stro***e, così terribilmente reali? Come osa far finire la 

serie (perdonate lo spoiler ma in fin dei conti sono passati 

dieci anni, credo sia consentito) con uno scenario che non 

sia un cocktail party sul tetto di un locale di Manhattan, 

con le quattro amiche abbracciate che brindano al futuro? 

Praticamente ognuna va per la sua strada, quasi odiando 

le altre. In sei stagioni abbiamo visto sgretolarsi davanti 

ai nostri occhi ogni cliché alla “Sex and The City”. Oltre a 

non avere il finale speranzoso che tutti ci aspettavamo, 

infatti, numerose tematiche di rado affrontate prima 

sono emerse modificando in maniera sostanziale la 

nostra sensibilità.

Difficile per me dimenticare quell’episodio di subdola 

	 Praticamente ognuna va per la sua 				    strada, quasi odiando le altre.
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violenza sessuale da parte di un uomo in una posizione 

di potere. Talmente difficile che ho dovuto digerirla per 

giorni. Ma l’aspetto che mi ha folgorata davvero è che 

qualsiasi tema, dal più al meno forte in scala di digeribilità, 

viene affrontato in chiave assolutamente ironica, a tratti 

cinica. Lena Dunham è una donna che inventa e fa anche 

ridere. Ora sembra quasi scontato, ma ai tempi per me fu 

una scoperta.

Nel 2020 ho creato una pagina Instagram di vignette, dal 

nome “Diari di Brodo”. Oggi conta circa 41mila follower ed 

è per me un lavoro a tutti gli effetti. Ricorderete, grazie 

al racconto di Martina Modello 2000, che ho un carattere 

introverso e taciturno. Questo faceva sì che non avessi 

gran voglia di espormi 

sui social, così lasciavo parlare le mie 

illustrazioni. Ho iniziato a notare che i follower davano 

per scontato due aspetti quando cercavano di interagire 

con me: che fossimo più di una persona dietro al progetto 

e che, in caso di una sola persona, quest’ultima fosse un 

uomo. Questo comportamento, probabilmente inconscio, 

ha destato la mia curiosità. 

Chi vi viene in mente quando pensate a qualcuno che vi 

fa ridere? Inizio io. I Peanuts, i Simpson, Mel Brooks e 

Woody Allen. Ci devo pensare sempre quei due minuti 

in più se cerco un nome femminile dall’ironia per me 

significativa. Ovviamente mi sono chiesta perché e mi 

sono anche risposta. Non lo so.

  Ridere era considerato oltraggioso                      e volgare su una donna.
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C’è chi dice che questo stereotipo affondi le sue radici 

nel classicismo o addirittura più indietro. Ridere era 

considerato oltraggioso e volgare su una donna. È 

interessante, ma non serve attingere a un passato così 

remoto. Ho assistito diverse volte a domande del tipo: 

“Ah, sapete anche far ridere quindi?” 

Voi donne sempre così serie, arrabbiate. Voi femministe 

che urlate. Mi è risultato piuttosto chiaro.  

L’ironia e la comicità sono sempre state prerogativa 

maschile perché forse un uomo non ha mai avuto davvero 

bisogno di rivendicare il suo posto nel mondo. Quindi 

poteva anche scherzarci, sulle cose. È lo stesso discorso 

che fa infuriare le minoranze etniche prese in giro sui 

media. Lo dico da persona che cerca di far ridere ogni 

giorno un pubblico di 41mila persone: alcune battaglie 

non hanno proprio niente di divertente. 

Per tutto il resto io cerco di veicolare messaggi importanti 

in maniera leggera, che non vuol dire superficiale. L’ironia 

è un linguaggio pop. Questo aumenta le probabilità che 

arrivi a più persone, soprattutto se si tratta di Instagram. 

È anche un linguaggio nato tra uomini e per uomini, 

abbiamo visto. Questo mi fa sentire un po’ il Robin Hood 

della situazione: rubare agli uomini per dare a tutti. 

Penso che per me sia il senso più puro dell’invenzione 

che emancipa e libera dalle costrizioni di cui tutti, 

indistintamente, quotidianamente, siamo prigionieri.  

  Ridere era considerato oltraggioso                      e volgare su una donna.
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etc., è il porno detto mainstream, tradiziona-

le, quello che non si è evoluto molto dalla sua 

nascita ad oggi. 

Certamente chi afferma, come all’inizio di 

questo pezzo, che il porno sia sessista e ma-

schilista ha pienamente ragione, ma sta par-

lando del porno mainstream. Il porno main-

stream è machista1 e alimenta i pregiudizi di 

genere: la donna raffigurata come una prosti-

tuta, sempre vogliosa, al servizio del piacere 

maschile e sottomessa all’uomo. Un porno 

“Il porno è sessista e maschilista”. Questa 

è la frase che spesso sento dire nell’am-

biente femminile e femminista. Ma di che por-

no parliamo? A questa domanda le persone 

mi guardano stranite, senza sapere cosa io 

possa intendere: di porno ne esiste uno, ma si 

dai, quello che vediamo ovunque.  Ecco, quello 

che vediamo ovunque, su Pornhube, Youporn 

di DOLORES PRIVITERA*

DOLORES PRIVITERA, 
brand manager Wovo

Re-inventare 
il porno

R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2

0



Il porno prima degli anni ‘70 era un contenuto 

di intrattenimento riservato solo ed esclusiva-

mente agli uomini (bianchi, etero, cis3, ovvia-

mente), e tutt’oggi è pensato così: un prodot-

to degli uomini per gli uomini. Il pubblico a cui 

è rivolto questo tipo di porno è maschile, di 

conseguenza risponde a una richiesta pretta-

mente maschile e a immaginari sessuali che 

appartengono a un universo maschile etero-

normativo4, patriarcale e sessista. 

Per fortuna negli ultimi anni, con la rivoluzio-

ne sessuale, e con la scoperta del piacere  e 

del corpo femminile attraverso la masturba-

zione (ancora adesso in certi ambienti consi-

derata impura e promiscua), le donne si sono 

che stabilisce quali siano i corpi conformi e 

quale tipo di corpo femminile sia eccitante e, 

quindi, possa essere sessualizzato.

Ma non ritroviamo solo pregiudizi femminili, 

anche all’universo maschile vengono imposti 

degli standard: uomini dominanti che raffigu-

rano fedelmente lo stereotipo di mascolinità 

tossica2, uomini con il pene enorme e pre-

stazioni di durate surreali (finte infatti). Nel 

porno tradizionale, oltre a vedere gli stessi 

corpi, vediamo gli stessi contenuti: donne sot-

tomesse e oggettivizzate, sesso violento (al-

meno per la maggioranza), una focalizzazio-

ne sul piacere maschile, a discapito di quello 

femminile, che si conclude con un primo pia-

no dell’orgasmo di lui.

1 Machismo: insieme 
di attitudini e azioni 
sessiste del genere 
maschile sopra 
quello femminile.

2 Mascolinità tossica: 
insieme di regole 
culturali sulla 
mascolinità a cui 
devono rispondere 
gli uomini (come 
l’essere forti, non 
essere deboli, 
vincere sugli altr*, 
non piangere mai 
etc.).

3 Cisgender: 
individuo che 
riconosce la propria 
identità di genere nel 
sesso biologico.

4 Eteronormatività: 
convinzione che 
l’eterosessualità 
sia l’orientamento 
predominante, la 
norma
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avvicinate, come spettatrici si intende, al mondo del 

porno; il risultato è molto deludente, dal momento 

che vedono un immaginario che non le rappresen-

ta: in fondo i protagonisti sono l’uomo e il suo pia-

cere, la donna è solo strumento. 

Dagli anni ’80 nasce l’esigenza, o meglio ancora, 

l’urgenza di un nuovo porno, un porno femmini-

sta. Per femminista non si intende un porno dove si 

maltrattano gli uomini, come qualcuno con grande 

fantasia potrebbe immaginare, ma un porno dove 

si ristabilisce l’equilibrio tra i sessi. Le donne si ren-

dono conto che non esiste un porno pensato per 

loro e, soprattutto, fatto da loro: come può un uomo 

raccontare il piacere femminile? Nascono, così, le 

prime donne registe e produttrici di film erotici (una 

donna a capo è già una rivoluzione) con l’obiettivo 

di creare un cinema per adulti apprezzabile anche 

dalle donne.

“È tempo che il porno cambi e per questo abbiamo 

bisogno di donne”5: la prima a dare vita al nuovo 

porno, chiamato anche etico o d’avanguardia, è 

stata Candida Royalle negli anni ‘80. Royal-

le nasce come attrice pornografica, ma dopo 

25 film davanti alla camera da presa si sposta 

dietro a questa, diventando regista e fondan-

do la casa di produzione Femme Productions 

nel 1984: nasce l’idea di un porno delle donne 

per le donne.

I film erotici prodotti da Femme Productions 

sono pensati per un pubblico femminile e si 

distaccano dal copione tradizionale. Royalle 

5 Erika Lust, “è ora 
che il porno cambi”, 
TEDx Vienna 2014
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sentato come tesi, ma diventato il suo film d’esor-

dio dopo aver registrato oltre 2 milioni di download 

nelle prime due settimane dalla pubblicazione in 

rete. 

In seguito al grande successo, sempre a Barcellona 

(precisamente al Passeig Picasso), Erika fonda, in-

sieme al compagno Pablo Dobner, la casa di produ-

zione Lust Films.

Lust Films si evolverà in Lust Cinema, un cinema 

erotico online, accessibile con abbonamento: sì, un 

porno online a pagamento. In questo modo Erika 

Lust vuole fare una critica al porno mainstream 

per la bassa qualità che tramanda, con un’estetica 

rozza e ripetitiva. Con l’arrivo di internet il porno è 

diventato accessibile gratuitamente (si fa per dire) 

al pubblico di massa, determinando un aumento 

criticava il penecentrismo presente nei porno e per 

questo i suoi film mancano della tipica scena con-

clusiva detta “cum shot” ovvero l’eiaculazione ma-

schile che conclude l’atto, immancabile invece nei 

porno mainstream. 

Candida Royalle ha aperto la strada a una schiera 

di registe e produttrici agguerrite, nuove nell’indu-

stria del porno indipendente. La regista che mi ha 

fatto scoprire e apprezzare il mondo del film erotico 

alternativo è Erika Lust; nata in Svezia, ma cono-

sciuta da tutt* come regista spagnola dal momento 

che nel 2000 si sposta a Barcellona dove, dopo gli 

studi in Scienze Politiche e Femminismo all’univer-

sità di Lund, frequenta un corso di regia per il quale 

realizza un film erotico intitolato The Good Girl, pre-
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di richiesta. Ma ad un aumento di richiesta corri-

sponde un aumento di produzione e per stare al 

passo con il mercato si abbassano i costi, il tempo 

di realizzazione e, di conseguenza, la qualità. Erika 

ricerca nelle sue opere tutti i caratteri cinemato-

grafici (come la fotografia, la sceneggiatura) che 

richiedono tempo e valore artistico e che in quan-

to tali non possono essere pretese gratuitamente. 

Insomma, se vuoi vedere un porno bello e che non 

caschi nella classica ripresa stereotipata affidarsi 

a piattaforme gratuite non sarà la mossa vincen-

te. Inoltre l’abbassamento dei costi di produzione 

ha comportato un aumento dello sfruttamento de* 

attor* dell’industria del porno, caratterizzata da 

assenza di contratti e tutele. Durante le produzioni 

di Lust Films, invece, è importante che l* perfor-

mers, spesso non professionist*, si sentano a pro-

prio agio, ascoltat* e tutelat*, e che sul set si crei 

un’atmosfera leggera e inclusiva.

Il porno femminista non è solo un porno pensato e 

ideato da donne, dove si mostra il piacere femmini-

le in tutte le sue sfumature, il porno femminista di 

Erika Lust, dove “Lust” sta per lussuria, desiderio, 

libido, vuole delineare anche nuovi valori, gli stessi 

che condivideva Candida Royalle vent’anni prima. 

“Il sesso può essere ancora sporco, ma i valori devo-

no essere puliti”6: valori come il legame tra le perso-

ne, il rispetto, il consenso (!), l’intimità, l’aftercare7. 

Si critica l’eteronormatività dando spazio a corpi 

6 Erika Lust, “è ora 
che il porno cambi”, 
TEDx Vienna 2014
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sull’educazione sessuale. Non possiamo scaricare 

la responsabilità di questa mancanza, al porno: “È 

colpa sua!”

Se i giovani cercano nei porno la risposta a molte 

domande sulla sessualità è colpa nostra.

La colpa del porno, quello mainstream, è quella di 

avere solo uno svolgimento, solo una rappresenta-

zione dell’immaginario sessuale e della donna (!), 

solo un punto di vista, un protagonista e solo un 

piacere. E le conseguenze sono vastissime: come 

spesso ritorna nei discorsi della regista (e con la 

e generi non conformi, esclusi dalla società e 

dalla sessualizzazione: corpi grassi, disabili, 

anziani, non binari etc. Si impegna a mostra-

re il sesso reale tra persone reali, non stere-

otipate e grottesche ma naturali e imperfette 

come potrei essere io o voi lettor*. Il cinema 

di Erika conferisce molta importanza al ruolo 

che ha il realismo del sesso nella raffigurazione 

pornografica, non si può ignorare, infatti, che 

in questo momento storico questa rappresenti 

per l* giovan* l’unico strumento che sembri av-

vicinarsi all’educazione sessuale.

“Il porno non va bene perché insegna un ses-

so non reale e malato”: questa è un’altra af-

fermazione che sento dire spesso, ma perché 

prendersela con il porno? Il porno non ha mai 

avuto l’intento di sostituire l’educazione ses-

suale, che dovrebbe essere un diritto e uno 

strumento esistente nelle scuole, un orizzonte 

che in Italia sembra molto lontano data la com-

pleta assenza di qualsiasi regolamentazione 

7 Aftercare: 
attenzioni date al* 
partner dopo un 
rapporto sessuale 
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quale condivido il pensiero) il porno non è solo un 

semplice intrattenimento, ma contamina il modo di 

vedere il mondo, la sessualità e le relazioni tra uomo 

e donna, tra mascolinità e femminilità. Il ruolo della 

donna nella società e il rapporto che le donne han-

no con la propria sessualità (molto più conflittuale 

rispetto all’uomo) non potranno cambiare finché 

non cambia nel porno. L’idea che hanno gli uomi-

ni della donna, della sfera femminile e del piacere 

femminile non potrà evolversi finché non si evolve 

nel porno. Volente o nolente il porno ci “educa” nel-

la relazione sociale con l’altro sesso.

Per offrire un’alternativa alle nuove generazioni (e 

ancor prima alle sue figlie) Erika Lust vuole dare 

una rappresentazione del sesso reale, sana e 

positiva, che non condizioni negativamente il 

rapporto con la propria sessualità e il proprio 

corpo, ma che insegni a valorizzare e a rispet-

tare sé stessi e gli altri. 

Su questa falsariga si basa il progetto più famo-

so di casa Lust, XConfession: su questa piatta-

forma è possibile scrivere anonimamente una 

propria fantasia sessuale che, se selezionata, 

verrà trasformata in un vero e proprio corto-

metraggio. Non c’è giudizio, non c’è morale, 

non c’è giusto o sbagliato. Nella nostra società 

si giudicano spesso le fantasie sessuali altrui 

e proprie, non a caso fino a poco tempo fa ve-

nivano chiamate anche “perversioni”, confi-

dandogli un’accezione molto negativa: “sei un 

pervertito”. Mi piace di più chiamarli semplice-
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mente “gusti sessuali” e come tutti i gusti non 

ce ne sono di sbagliati. Con le produzioni di 

XConfession si spogliano le fantasie sessuali, 

anche quelle non convenzionali, dagli stigma 

e dai tabù che da tempo la società ha loro as-

sociato. 

Lettor* se vi sentite esclus* dall’immaginario 

sessuale che vi propongono, se non vi coin-

volge o se il porno (quello conosciuto fino 

adesso) non fa per voi, se volete consigliare 

un porno alternativo ed etico a* vostr* figl*, 

vi consiglio di dare un’opportunità ai film 

erotici di Erika Lust che, insieme a Candida 

Royalle e tante altre donne di seguito, sono 

riuscite ad inventare un porno al femminile.

“I don’t want to get women out of porn,

I want to get women into porn”8

Nota: In questo testo non è stato utilizzato il suffisso fi-

nale maschile generalizzato poiché risponde a norme di 

un linguaggio sessista. Al suo posto è stato utilizzato l’a-

sterisco per indicare il neutro in un linguaggio inclusivo 

non binario (maschile/femminile) e per questo rivolto a 

qualsiasi genere.

8 Erika Lust, “è ora 
che il porno cambi”, 
TEDx Vienna 2014
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