
Powered by ReWorld srl



A 
cu

ra
 d

i 
El

eo
no

ra
 S

an
ta

m
ar

ia
, s

cr
it

tr
ic

e,
 

do
tt

or
an

da
 in

 “L
et

te
ra

tu
re

, a
rt

i e
 m

ed
ia

: 
la

 tr
an

sc
od

ifi
ca

zi
on

e”
 

(p
ri

m
a 

do
tt

or
an

da
 it

al
ia

na
 in

 c
ul

tu
ra

 d
ra

g)

co
m

e
ris

cr
iv

er
e

l'im
m

ag
in

ar
io

 
co

nt
em

po
ra

ne
o?

Intersezio-
nalità 
e queerness: 
la chiave 
dell’innovazione 
socioculturale



So
m

m
ar

io

10 Prefazione
  Eleonora Santamaria

16 Drag e infanzia 
 Cristina Prenestina

22 Il mio spazio non binario 
 Alister Victoria 

28 Faux
 Senith

36 Un'ipotesi di senso del porno queer 
 Sofia Torre

40 Le leggi dell'attrazione
 Isabella Borrelli

50 Come le rose, anche i finocchi sono   
 formati da petali 
 Federico Sacco

54 Alla ricerca di un cinema di comunità:   
                realtà e prospettive del cinema    
 queer italiano
 Chiara Tripaldi

62 Me come un altro
 Filippo Giuseppe Grimaldi

#23
2 

9



© Foto  BlackMamba 
 alias Giulia Carluccio

R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2

3

74 Burlesque: arte, erotismo, corpo   
 e libertà oltre il genere
 Ella Bottom Rouge

76 Il lusso di essere uman*: queer   
  e  intersezionalità
 Maya De Leo

86 Elogio isterico del fallimento
  Maria Adelaide Mancuso

88 L’altra faccia di Rubik: l’impatto della   
 transdisciplinarietà nella costruzione   
 di nuove rigeneratrici di politiche culturali
 Giusy Sica, Emanuela Di Venuta

96 We're everywhere (Siamo ovunque) 
 Chiara Francini



Pr
ef

az
io

ne
di

 E
le

on
or

a 
Sa

nt
am

ar
ia

, s
cr

it
tr

ic
e,

 d
ot

to
ra

nd
a 

in
 “L

et
te

ra
tu

re
, a

rt
i e

 m
ed

ia
: l

a 
tr

an
sc

od
ifi

ca
zi

on
e”

 
(p

ri
m

a 
do

tt
or

an
da

 it
al

ia
na

 in
 c

ul
tu

ra
 d

ra
g)

“Che cosa fai nella vita?” 

Su, è semplice come domanda. Di che ti occupi, chi 

sei, che fai. Seduta a un tavolo di un pub con semi-

sconosciuti, sbarro gli occhi, li roteo e sì, ce la posso 

fare, lo dico, anche se conosco il copione dello spet-

tacolo a cui sto per partecipare. 

“Faccio ricerca nell’ambito della drag culture, in-

somma studio le performance di parodia dei generi 

sessuali.”

Tutte le sopracciglia davanti a me si aggrottano. Il 

drag opera all’interno della struttura che trasforma, 

il suo corpo è -consapevolmente o meno- queer, in 

quanto mostra l’inconsistenza degli essenzialismi, 

del blu maschio e del rosa femmina, delle polariz-

zazioni, quelle che ci hanno depredato della nostra 

complessità. Queer: è questa parola a incrinare la 

realtà e le facce dei presenti. Le risposte del tavolo 

semisconosciuto mi sussurrano come questo mo-

stro mitologico venga visto dalla società.

“Be’, le drag queen, no?”

Nel punto interrogativo confluisce tutta la sempli-

ficazione della realtà a cui ci siamo aggrappati per 

anni. Per rendere le cose facili, strappiamo a un fe-

nomeno le contraddizioni che sono sua linfa vitale. 

Una pratica queer non si riduce a una identità -e 

alla sua popolarità-, anzi, lancia una molotov sull’i-

dea di identità, prende i concetti scritti nella pietra 

e li agita sul nastro con cui gioca. 

“Sì, be’, non solo…”, dico.

Ora sono loro a roteare gli occhi. Il “non solo” è 

collegato istintivamente all’ammasso indistinto che 
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vedono come “femminismo”. Quello che vuole cancellare Via col 

vento e abbattere le statue, insomma siamo tutte uguali noi fat-

te così. 

“Che poi ti posso dire? Questa cosa del linguaggio inclusivo, del 

femminismo è una moda, dai”, dicono.

Ricapitolando: il queer è femminismo (quale poi?) e dentro ci 

sta tutto e niente: linguaggio, cancel culture, drag queen, io che 

sono seduta lì al tavolo e ho un episodio dissociativo. Vorrei ri-

uscire a pensare a una risposta d’impatto, lanciare un Martini e 

fuggire, ma ci sono troppi punti problematici e vorrei farci qual-

cosa, un lavoretto non lo so. Magari semplicemente non ho il co-

raggio di realizzare le mie fantasie borghesi di tirare dell’alcool. 

Ma poi come fai a spiegare il queer tradendo la sua forma: crede 

nella trasformazione, nel dubbio, nel fatto che se la risposta è 

una è sbagliata. 

“E infatti guarda come mi dona all’incarnato la decostruzione”, 

dico; ridono tutti, nella mia testa. No, con tutte le increspature 

sulla fronte, vanno verso l’uscita. Una delle semisconosciute, pri-

ma di andare, si abbassa per sussurrarmi: “E comunque sono 

bisessuale.” E io un feticcio, pare. E loro i miei, pare. 

La prefazione per il Mag-book sulla queerness si regge sul ta-

volo instabile dei semisconosciuti. Perché è andato tutto storto: 

io ero un ruolo, un’ideologia e loro lo erano per me, nella più 

selvaggia dicotomia; perché non c’è stato un riconoscimento 

nell’altro, non c’è stata cura.

Ho scelto di costruire il Mag-book sulla cura, che è la forma que-

er. Che vuol dire? Se ci focalizziamo sul contenuto, sui soggetti/

oggetti della violenza finiamo per costruire un nuovo sistema, 

una nuova versione patinata del vecchio paradigma; è la forma a 

dover essere svelata e decostruita per la trasformazione. Bene, 

ora però faccio il piccione sulla scacchiera e scrivo che non esi-
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ste una reale distanza tra forma e contenuto: il queer è uno 

spettro, contenuto nella forma, assenza nella presenza. 

Riformulo: la cura è la forma contenuto queer, significante e si-

gnificato. Cura, sì, per capirla abbiamo bisogno di altro: verso chi 

bisogna aver cura?

Cura verso il mondo

Della favola dell’uomo al centro dell’universo sono rimaste le ma-

cerie, intese come un luogo radicale di possibilità, come scriveva 

bell hooks. Nell’implosione sono andate distrutte le divisioni tra 

uomo e animale, natura e cultura, donna e uomo e tutto ciò su 

cui abbiamo legiferato come esseri onnipotenti. Siamo parte del 

sistema complesso che abbiamo tentato di ordinare con gerar-

chie di potere e che ci ha vist* fallire in partenza. Quando liberai 

il canarino di mia nonna rimase paralizzato sulla ringhiera del 

balcone. Anche noi possiamo avere paura: non siamo più vitru-

viani, le discriminazioni e le brutture che abbiamo spacciato per 

naturali sono state costruite dalla cultura, la non contraddizione 

e l’identità sono sul letto di morte. Possiamo avere paura ma co-

minciamo a metabolizzare la libertà con la cura verso il mondo, 

non più oggetto ma soggetto dalle nostre sembianze.

Cura verso noi stessi

Non mi riferisco ai consigli neoliberisti di mettersi una bella ma-

schera al kiwi in faccia per dimenticare il patriarcato. Si tratta 

del vivere all’interno delle proprie contraddizioni senza svilirle o 

demonizzarle: al tavolo di semisconosciuti, per quanto sia mio-

pe, ho ragionato in ottica del “me” e “loro” mentre cercavo le 

parole per sottrarmi a questo sistema. Siamo la crepa e il ce-

mento sopra, la tensione perenne verso ciò che vorremmo e ciò 

che vorremmo volere e va bene. Avere cura per la complessità è 
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doloroso: ombre e fallimenti ci pettinano i capelli mentre ci mo-

strano la foto di come dovremmo apparire e di quali meccanismi 

marci ci animano. 

Cura verso l’altro - che altro non è

In una formula materica e corporea, l’altro ci risuona dentro e 

nell’altro ci riconosciamo. E l’abbracciare i nostri brandelli più 

bui significa attuare una rivoluzione anche con l’altro, significa 

attribuirgli la molteplicità che vediamo in noi stessi, inabissarci 

nei suoi livelli di senso. Avere cura dell’altro è guardare dentro i 

suoi spettri senza violentarla o imprigionarla in qualche defini-

zione. È ascoltare le narrazioni.

Nel Mag-book sulla queerness, il contenuto non poteva che 

specchiarsi nella forma, l’eco doveva provenire da quante più 

voci e contesti possibili: performance, accademia, drag cultu-

re, fotografia, sceneggiatura, teatro, associazionismo. Lontani 

dall’essere parte di un monolite ideologico, i testi raccolti intes-

sono esperienze queer dai colori, toni e soggetti multipli. L’au-

tobiografia si muove sul palco insieme al contributo scientifico, 

l’associazionismo insieme allo spettacolo, le identità trans co-

municano con gli uomini cisgender in un’opera corale in cui le 

definizioni svaniscono dietro una nuvola di fumo. 

R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2

3



8 

15



R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2

3



Q
uesto articolo è frutto della mia persona-

le esperienza, qualcosa che avrei voluto 

leggere quando io non ero ancora Io. Ho 

deciso di non utilizzare un linguaggio in-

clusivo, o meglio di non utilizzare parole che mi costrin-

gano a scegliere desinenze maschili o femminili prefe-

rendo la perifrasi quando necessario; lo faccio perché ad 

oggi nessuna delle desinenze neutre proposte (u, Ə, y, *, 

3) è fluidamente utilizzata nel linguaggio scritto e/o orale 

di ALISTER VICTORIA*

ALISTER VICTORIA, 
drag performer
e attivista 

Il mio spazio 
 non binario

e quindi, come spiegherò in seguito, il “problema 

del parlare” è qualcosa con cui mi confronto ogni 

giorno (sì anche quando devo parlare di me). In 

seguito a questa scelta mi è stato chiaro che il re-

pertorio lessicale a cui fare riferimento in italiano 

si è subito ridotto drasticamente. Allora ho prova-

to a convincermi a ritrattare a “scendere a com-

promesso” (cosa che purtroppo le persone queer 

conoscono bene). Alla fine le proposte sono state 

fatte, quindi un germoglio di cambiamento c’è e 
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dovrei farne parte, ma quale scegliere fra queste possi-

bilità? Ho valutato allora le desinenze neutre cercando 

di capire quali secondo me potessero rientrare nel mio 

comune utilizzo della lingua italiana. Le prime che ho de-

ciso di scartare sono Ə, *, 3: nello specifico credo rappre-

sentino una soluzione pratica nello scritto ma, per motivi 

legati alla difficoltà o assenza di pronuncia, ritengo che 

possano essere ostiche nella lingua parlata, ma soprat-

tutto pongono le basi per quella che è una discriminazio-

ne “inconsapevole”. Mi spiego meglio: nessuna di queste 

tre opzioni rientra nel campo semantico “lettera”, sono 

simboli, sono nuovamente qualcosa di diverso rispetto 

alla “norma” delle parole che prevede una configurazio-

ne di segni esclusivamente alfabetici. Forzare l’utilizzo 

di queste desinenze significa in minima parte dichiarare 

che le persone appartenenti all’identità di genere non-bi-

nary/genderqueer non sono descrivibili come si farebbe 

con le altre persone, quelle che si identificano in uno dei 

due generi del binarismo. Quindi le possibilità concre-

te di introdurre nella lingua desinenze neutre risiedono 

nella proposta della y (singolare/plurale) o della u/ie; la 

mia preferenza va al secondo caso perché non genera 

confusione nel linguaggio parlato. In questi due casi si 

introduce sì un vocabolario “degenderizzato”, ma per 

farlo si utilizzano gli stessi simboli e le stesse regole di 

quello “genderizzato”, è un po’ come combattere il siste-

ma dall’interno utilizzando i suoi stessi strumenti.

Svegliarsi ogni giorno nei panni della propria persona 

è tendenzialmente un’operazione semplice ed istintiva. 

Le pratiche che seguono l’alzarsi dal letto sono quasi ri-

tuali di passaggio dal mondo onirico a quello reale. Io, ad 

esempio, bevo dell’acqua, poi mi affretto verso il primo 
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caffè e una volta dissolta la nebbia che mi avvolge la mattina 

mi guardo allo specchio: quest’ultimo è per me un passaggio 

fondamentale, un momento nevralgico della giornata, il tem-

po che dedico a capire chi sono in quello specifico lasso tem-

porale. Ci ho messo tantissimo tempo a capire quali fossero i 

miei pilastri, ancora di più ad accettare le parti di me che era-

no socialmente non troppo funzionali ed è solo qualche anno 

che sono consapevole della mia identità. Definirmi non-binary 

è stata per me più una necessità sociale che personale: in ter-

mini molto poco scientifici difficilmente rifletto su di me at-

traverso dicotomie in negativo (non sono maschio, non sono 

femmina), ma preferisco e sento più naturale farlo attraverso 

spettri di appartenenza (sono una serie di cose, mi piacciono 

una serie di cose). Mi rendo conto che i concetti di genere 

non binario e spettro di genere possano essere argomenti a 

cui è difficile relazionarsi se non li si esperisce in prima perso-

na, ma abbiamo socialmente accettato il castano con i riflessi 

biondi, il doccia-shampoo 3in1 e il pantapareo per cui chiedo 

a chiunque stia ancora leggendo di fare uno sforzo e provare 

a riflettere con me, mettendo a tacere le sovrastrutture che fa-

ranno capolino di tanto in tanto durante il nostro esperimento.

Da questa breve introduzione potrebbe sembrare quasi scon-

tato che io sia una persona dignitosamente risolta, senza 

troppe costrizioni sociali e senza interrogativi ontologici che 

pendono sulla sua testa. Niente di più falso. Ascoltarsi è un 

lavoro continuo che termina, se tutto va bene, in concomitan-

za con la fine delle funzioni biologiche, ma ascoltare la propria 

voce interiore in un mondo che grida attraverso schemi più o 

meno subliminali è un compito dai tratti sisifei. Come qualsiasi 

essere inserito in una società, ho sentito spesso il bisogno di 

riconoscermi, di ritrovarmi in gruppi di persone che avessero 

più o meno identità complementari alla mia. Così durante il mio 
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percorso di autoriconoscimento ho stretto legami tem-

poranei e non con la comunità LGBTQIA+ locale. Che bel-

la questa sigla! Sembra portare dentro di sé il peso della 

lotta contro ogni tipo di discriminazione e ho la certezza 

che le intenzioni iniziali fossero esattamente quelle, ma 

una comunità è un insieme di persone e bisogna accet-

tare che non siano perfette. Ed io l’ho capito, l’ho accet-

tato, sono cosciente che la perfezione sia non solo una 

meta irraggiungibile, ma anche inutile, però posso dire 

con assoluta lucidità che ci sono ampi (enormi, giganti, 

eufemicamente formidabili) margini di miglioramento. 

Sì perché ad analizzare bene questo conglomerato im-

pronunciabile di consonanti e simboli si realizza ama-

ramente che “L&G” portano avanti una lotta esclusiva e 

sentono che intimamente che le altre categorie siano in-

feriori. Lesbica/gay rappresentano orientamenti sessua-

li, passatemi il termine, sono “occultabili” o comunque 

“eteronormativizzabili” con maggiore semplicità. So che 

non è un pensiero che accomuna ogni persona, ma ho 
anche avuto a che fare con la comunità MaskXMask e 

LesboFascista abbastanza tempo da non sottostimare 

il problema. Secondo queste due simpatiche fazioni di 

una guerra fra minoranze, il dogma eteronormativo e lo 

stigma della discriminazione sono talmente interioriz-

zati da produrre frasi del tipo “se non abbiamo diritti è 

colpa vostra che ostentate”, come se le appartenenze 

alle identità sessuali/di genere fossero una qualsiasi 

camicia nuova che si può indossare o togliere a proprio 

piacimento. La paura di essere oggetto di discriminazio-

ne è così forte e presente che produce un’inconscia e 

continua lotta per assomigliare il più possibile agli Alpha 

del branco umano. “B” è abbandonata a se stessa, ridot-
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ta nei discorsi ad una fase di passaggio prima di identi-

ficarsi nelle due mainstream L&G. Gli individui bisessuali 

sono casa di nessuno, non esistono, a detta di molti. Po-

tete immaginare che vi venga detto che parte di quello 

che siete, che vi definisce, è solo un periodo di transi-

zione? Immaginate di essere incudine per due martelli? 

Di essere discriminati sia dalla “maggioranza” che dalla 

“minoranza”? Non è così stupefacente che spesso le 

persone bisessuali non si dichiarino tali, che tendano a 

vedersi appartenenti alla categoria etero o omosessuale 

con la possibilità di concedersi un “vizietto” di tanto in 

tanto. Perché tanto il vizietto è comprensibile, il vizietto è 

socialmente inserito nella nostra cultura.

“T” è tirata dentro più per una sorta di riverenza storica 

che per ricevere effettivamente supporto dal resto della 

comunità. La comunità transgender, o ancora meglio le 

persone transgender hanno combattuto più degli altri 

per i diritti civili, hanno caratterizzato in maniera predo-

minante ognuna delle nostre conquiste. Eppure non ven-
gono mai rappresentate, nel migliore dei casi si parla 

“di” loro e non “con” loro. Non mi soffermerò più a lungo 

per non cadere nello stesso errore, ma se dovessi mori-

re oggi lo farei urlando: “Le persone transgender hanno 

diritto all’autorappresentazione”. “Q” è figlia di nessuno, 

è quella roba che dici alle feste per stare sul pezzo. 

Queer e Queerness sembrano essere termini moderni 

che fungono da pigliatutto, giustificano tutto quello che 

non sai, senza bisogno di fartelo studiare. Eppure fino 

a qualche anno fa “queer” era un insulto, significa effet-

tivamente storto, significa che non scorre nello stesso 

verso del fiume. E a me piace questa definizione, credo 

che potrebbe piacere a chiunque. Chi di voi, ad esempio, 

si sente un esemplare unico? Pensate di essere specia-
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li, vero? Che solo voi potete essere voi? Allerta spoiler: 

siete queer anche voi, anche voi in diverse misure avete 

accettato che ogni essere umano sia uguale solo a sé. 

Ed è una consapevolezza meravigliosa, se vi lasciate la 

possibilità di viverla. Per me Queer è un termine ombrel-

lo, anzi un termine abbraccio che racchiude tutte le sigle, 

perché dichiara che la valorizzazione di ogni unicità è un 

percorso che produce un'umanità più consapevole, aper-

ta e rispettosa. “IA” sono la pausa vocalica che serve alla 

gola dopo un blocco di ben 5 consonanti, il + apre solo le 

porte a tutte le sfighe che potrebbero venire dopo (così 

per stare a posto con la coscienza). Il mio problema con 

tutto questo è che risulta una pratica di Dividi et Impera, a 

favore solo ed esclusivamente delle oppressioni sociali.

A questo punto non so più se il mio articolo abbia o 

non abbia parlato di non binarietà, di come sia fluttuare 

costantemente in un'identità che non ha confini definiti e 

che si ha difficoltà ad esprimere con le parole. La mia an-

cora è stare al mondo per “come” sono, senza chiedermi 

“cosa” sono. Vivo in costante ascolto e mi lascio sempre 

la possibilità di sorprendermi e riconoscermi nelle cose 

nuove che incontro. Forse la mia esperienza è distante 

anni luce da voi, forse siamo esseri umani completa-

mente diversi, però spero che in qualche modo le mie 

parole vi abbiano suggerito qualcosa, qualcosa che dica 

che chiunque voi siate: va benissimo. Perché sentirsi 

parte di una comunità è necessario ma non può essere 

a discapito del proprio autoriconoscimento, della propria 

unica chance di vivere con sincerità e serenità. In parole 

un po’ romanzate, l’unica chance di essere felici.  
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N
ella sua opera di ormai quasi trenta anni fa, Gay New 

York, lo storico americano George Chauncey descriveva 

la (sotto)cultura queer newyorchese tra la fine del XIX 

secolo e i primi due decenni del XX. Si trattava di una 

ricerca ponderosa, estremamente documentata e ricca di sugge-

stioni per chiunque si occupasse di storia contemporanea, che 

rappresentò una vera e propria pietra miliare per la queer history. 

Nel suo libro, l’autore sottolineava come, nell’arco temporale preso 

in considerazione, la comunità LGBTQ+ fosse, a suo modo, mol-

to visibile, oltreché culturalmente e socialmente 

molto vivace1. Chauncey dava infatti una chiara 

immagine della socialità diffusa nella geografia 

urbana, che conosceva i suoi luoghi di aggrega-

zione, come gli speakeasy, locali semiclandestini 

di MAYA DE LEO*

MAYA DE LEO, 
scrittrice e docente 
di storia 
dell’omosessualità 
all’università di Torino

 Il lusso di 
essere uman*: 
 queer e 
intersezionalità 
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in cui bere alcol e ascoltare musica jazz, ma anche grandi sale da 

ballo: erano leggendarie quelle di Harlem, che negli anni venti e 

nei primissimi anni trenta ospitavano affollatissimi balli in drag in 

grado di attirare migliaia di turisti da tutti gli Stati Uniti. Langston 

Hughes, celebre poeta nero della Harlem Renaissance, nella sua 

autobiografia ha lasciato tracce scritte della sottocultura queer 

newyorchese degli anni venti, che descrive come animata da que-

gli sfavillanti balli, “spectacles in color”, “in cui gli uomini vestono 

da donne e le donne da uomini”: 

Era di moda per l’intellighenzia e per la gente che contava sia ad 

Harlem che downtown occupare i posti sulla balconata e guardare 

dall’alto la folla stranamente assortita sulla pista da ballo, maschi 

in abito lungo e copricapi con le piume e donne in smoking e in 

eleganti abiti da uomo. Per gli uomini, c’è una sfilata di moda. Ven-

gono dati premi a quelli con i vestiti più belli tra i bianchi e i neri 

che, incipriati, truccati e con la parrucca, si affollano per il premio2.

Eppure, a fronte di questa visibilità, da un punto di vista storico, 

quella di Langston Hughes è in un certo senso una testimonianza 

eccezionale, una voce isolata a fronte della scarsità delle tracce 

scritte lasciate dalla comunità queer e nera della Harlem Renais-

sance, che pure sappiamo da fonti indirette essere stata cospicua. 

La stessa biografia di Hughes è materia di investigazione e suppo-

sizioni da parte della critica, che si trova a interrogarla proprio a 

partire dall’assenza di riferimenti espliciti alla sua vita di relazione. 

Proprio riconoscendo e interrogando questa incapacità o questo 

rifiuto a “uscire fuori” delle voci nere queer in quel contesto emer-

ge un dato che, per quanto evidente, è stato trascurato in molte 

1 George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay 
Male World, 1890-1940, New York: Basic Books, 1994.

2 Cit. in Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 
2021, p. 58.
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ricostruzioni storiche: il fatto, cioè, che l’emer-

sione di sé come queer avrebbe comportato, 

per quelle voci, per quelle persone, la conte-

stuale invisibilizzazione simbolica, o, se voglia-

mo, negazione di sé, come nere. Proprio nei 

primi decenni del novecento, la cultura razzista 

sviluppatasi a partire dall’antropologia fisica, 

dalla criminologia e, in generale, dal positivismo 

delle scienze sociali tardo ottocentesche, aveva 

pesantemente insistito sull’iper-sessualizzazio-

ne dei corpi neri, e sulla loro associazione alla 

sfera dell’“istintuale” e del “selvaggio”. Di con-

seguenza, ogni tentativo di affrancamento da 

questa associazione si conciliava male con la ri-

vendicazione di una sessualità queer o di una identità gender non 

conforming, che quella stessa cultura leggeva solo attraverso le 

lenti della patologia e della devianza. La stessa Harlem era imma-

ginata, e pubblicizzata, come un’“isola esotica”, che racchiudeva il 

“cuore primitivo” di New York3.

A distanza di un secolo dalla Harlem di Langston Hughes, Derek 

Conrad Murray, autore che lavora all’incrocio tra visual studies, 

queer studies e black studies, osserva in un articolo apparso di 

recente sulla Radical History Review: 

Continuo a essere preoccupato dalla sovraesposizione delle perso-

ne afrodiscendenti a livello globale, che si ritrovano a essere og-

getto di quella rapace cultura occidentale dell’immagine che con-

suma i corpi neri per il suo intrattenimento [...] come spettacolo 

visuale [...] Questa sete sociale – e la grande quantità di immagini 

che genera – è scambiata per progresso, perché garantisce visibili-

tà, supporto e una strada per il successo a una selezione di poche 

persone. Ma se guardiamo alla vita afro-americana come totalità, e 

...essere oggetto 
di quella 

rapace cultura 
occidentale 

dell’immagine 
che consuma 
i corpi neri 
per il suo 

intrattenimento 
[...] come 

spettacolo visuale 
[...] 

“
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non solo all’élite [...] vediamo ovviamente un contrasto tra il diluvio 

di immagini di corpi neri e la crescente deprivazione di diritti4.

Di nuovo, a distanza di un secolo, ritroviamo il contrasto tra visi-

bilità e ridotti margini di autonomia, tra l’esigenza di autorappre-

sentazione e la necessità di fare i conti con lo sguardo razzista 

e razzializzante della cultura dominante. È dunque interessante 

collocare in questo quadro le narrazioni queer nere che in tempi 

recentissimi si sono moltiplicate, per esempio nella produzione di 

storie per il cinema e la TV: notiamo infatti un positivo trend cre-

scente, che va dal successo di Moonlight a quello di Pose, in cui 

le voci queer nere sembrano riuscire finalmente a raccontare le 

proprie storie.

D’altra parte, come spiega Lena Waithe, regista, sceneggiatrice 

e attrice, a proposito della sua posizione, che lei stessa definisce 

“unica”, di donna nera queer che arriva a raccontare e mettere in 

scena la sua stessa storia, la sensazione di dover conciliare due 

parti di sé in qualche modo contrapposte è ancora forte. Parlando 

di Hattie McDaniel, la prima attrice afro-americana a ricevere un 

Oscar per Via col vento, Lena Waithe osserva:

Ti rivolgi a due comunità. Amo quello che disse Hattie McDaniel 

nel suo discorso agli Oscar “spero di essere un vanto per la mia 

razza”. Io in qualche modo sento la pressione di dover essere un 

vanto per la mia razza, ma anche per la comunità. Così da essere 

due cose, ma al tempo stesso voglio soltanto essere un’artista. E 

commettere errori, come un essere umano, ma non posso permet-

termi questo lusso5.

3 Ivi, p. 79.
4 Alexis Boylan, “The Cost of That Revealing”: Interview with Derek Conrad Murray, 

in «Radical History Review», 142, January 2022, pp. 152-168. Qui e altrove le tra-
duzioni sono mie.

5 L’intervista è disponibile qui https://thegrio.com/2021/05/24/lena-waithe-pressu-
res-queer-black-woman-master-of-none/
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Le parole di Lena Waithe riportano inevitabilmente a quelle pro-

nunciate da Audre Lorde, la celebre poeta e saggista nera ame-

ricana, quaranta anni fa, durante una conferenza a Harvard nel 

1982, in occasione delle celebrazioni per il Malcom X Weekend. A 

proposito della difficoltà incontrata nel conciliare tutte le parti che 

componevano la sua identità, Lorde affermava:

Più e più volte negli anni Sessanta mi è stato chiesto di giustificare 

la mia esistenza e il mio lavoro, perché ero donna, perché ero Le-

sbica, perché non ero separatista, perché qualche parte di me non 

era accettabile. Non a causa del mio lavoro ma a causa della mia 

identità. Ho dovuto imparare a tenermi strette tutte le parti di me 

che mi servivano, malgrado la pressione ad esprimerne solo una a 

esclusione di tutte le altre. […] Non esistono lotte che riguardano 

una sola questione, perché le nostre vite non ruotano attorno a 

una sola questione6.

Sebbene non possiamo negare che nei quaranta anni che ci se-

parano da queste 

considerazioni siano avvenuti importanti cambiamenti, dalle voci 

queer nere continua a emergere tutta l’attualità della prospettiva 

intersezionale, ossia, nello specifico, di uno sguardo in grado di os-

servare gli intrecci tra le dimensioni del genere e della sessualità e 

quelle dei processi di razzializzazione: era il 1989 quando Kimberlé 

Crenshaw, attivista e giurista nera americana, metteva a punto la 

categoria di intersezionalità in ambito femminista. In uno studio 

sulle politiche di intervento nelle situazioni di violenza domesti-

ca, chiariva come queste politiche non arrivassero ad intercettare 

le donne nere, che restavano prive di aiuti, perché tutti i progetti 

erano pensati attorno alle esigenze delle donne bianche, uniche a 

        tutti i progetti erano pensati attorno     alle esigenze delle donne bianche
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beneficiarne7. Crenshaw spiegava in quello studio che questo ac-

cadeva perché la percezione comune di quegli anni era quella del-

la popolazione femminile statunitense come tutta bianca e quella 

della popolazione nera come tutta maschile: in altre parole, la di-

mensione del genere e quella della “razza” erano talmente intrec-

ciate che era impossibile immaginarle separatamente. Soprattutto, 

l’autrice spiegava come essere una donna nera fosse qualcosa di 

più complesso della somma di due identità. Questo passaggio è 

molto importante per l’adozione di un’ottica davvero interseziona-

le: tendiamo infatti a pensare che sotto “lo strato” — per così dire 

— del colore ci sia comunque qualcosa che è l’identità di “donna”, o 

di “essere umano”, un’identità “pura”, “disincarnata”, “assoluta”, 

ossia priva delle caratterizzazioni ulteriori che in questa prospetti-

va altro non sarebbero che elementi più superficiali, identità peri-

feriche che possano essere – almeno provvisoriamente – eliminate 

dal quadro per amore di semplificazione.

In realtà, come insegnano teoric* e attivist* dei black studies, 

“race is already more than just race”8: ogni concettualizzazione 

relativa alla sessualità e al genere è intrisa di riferimenti razzializ-

zanti e razzisti, e ogni analisi dei processi di razzializzazione rivela 

come questi siano costruiti attraverso riferimenti espliciti al ge-

nere e alla sessualità. Abbracciare una prospettiva intersezionale 

        tutti i progetti erano pensati attorno     alle esigenze delle donne bianche

6 Cit. in De Leo, Queer, cit., p.
7 Kimberlé Crenshaw, Mapping the margins: Intersectionality, identity politics, and 

violence against women of color, in «Stanford law review», 1991, 1241-1299.
8 Dwight A. McBride, Why I Hate Abercrombie & Fitch: Essays On Race and Sexuali-

ty, New York: NYU Press, 2005, p. 224.
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significa quindi tenere a mente questa complessità, andando ol-

tre l’obiettivo dell’inclusione, per una radicale ridiscussione della 

nostra percezione dei percorsi di costruzione identitaria in senso 

generale.

In questo arduo compito può essere utile proprio il queer, sia nel 

suo significato di esperienza esistenziale al di fuori delle norme 

di genere e sessualità, sia come insieme di approcci teorici che 

de-naturalizzano genere e sessualità mostrandone la dimensione 

di prodotto culturale. Proprio perché ha il suo focus sulla costru-

zione sociale, culturale, simbolica di genere e sessualità, la pro-

spettiva queer è attenta a tutte le variabili che giocano in questo 

processo: la “razza” ma anche l’abilità o la classe, dimensioni che 

non costituiscono soltanto “attributi” del nostro 

essere uman*, ma rappresentano, come osserva 

anche Rosi Braidotti, “le chiavi per accedere a 

quella cosa che chiamiamo umanità”9. 

Questa direzione degli studi queer interseca 

dunque gli interrogativi della filosofia postuma-

na, che arriva a indagare proprio il nocciolo del-

la questione identitaria: a studiare, cioè, come 

sia stato costruito lo stesso concetto di “uma-

no” nel passato e soprattutto a chiedersi cosa 

è “umano” nel presente. La questione è meno 

scontata di quanto potrebbe sembrare: chi 

possiede infatti lo statuto di “umanità”? Lena 

Waithe in quella intervista afferma proprio di non avere “il lusso 

di essere un essere umano”, ovvero di esperire la sua umanità a 

prescindere dalla sua queerness e dalla sua nerezza.

Le fanno eco le parole di Tavia Nyong’o, docente all’università di 

Yale, che si occupa di storia, storia del teatro e black studies: 

L’umano può apparire ovvio finché non ci pensiamo, tuttavia quan-

...diventa 
possibile 

immaginare una 
forma di umanità 
completamente 
diversa da quella 
che conosciamo 

oggi [...]

“
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do tentiamo di accertare il preciso ambito di questa ovvia entità, 

essa si rivela elusiva. Se è vero che a noi [persone nere e queer] 

non è ancora stato accordato del tutto lo status di umanità, [...] 

allora diventa possibile immaginare una forma di umanità com-

pletamente diversa da quella che conosciamo oggi [...] L’obietti-

vo è quello di insistere sul fatto che ancora non sappiamo cosa 

potrebbe essere, fare, sembrare, l’umano al di fuori di un mondo 

anti-nero10. 

È qui che il queer offre una possibilità, designando uno spazio 

aperto alle soggettività più differenziate. Non, quindi, uno spazio 

aperto all’inclusione di queste soggettività ma uno spazio in grado 

di accogliere questioni sempre diverse, che mettano in discussione 

non solo le soggettività ma anche gli stessi processi di soggetti-

vazione, arrivando a indagare radicalmente il concetto di identità. 

In questo senso, la portata critica del queer, spesso letta come un 

generico rifiuto delle certezze identitarie, non implica affatto una 

“cancellazione” delle differenze, ma al contrario apre alla possibi-

lità di diversi percorsi di identità, compositi, complessi, irriducibili 

ai canoni narrativi, visuali, e immaginativi che conosciamo e che 

hanno delineato il nostro orizzonte di pensabilità. 

Siamo alla fine della teoria queer, o solo all’inizio? si chiedono in 

molt*11.

Alla luce di queste considerazioni, direi all’inizio. Siamo pront*? 

9 Rosi Braidotti e Angela Balzano, Introduzione, in Rosi Braidotti, Materialismo radi-
cale, Meltemi, Milano 2019, p. 19.

10 Tavia Nyong'o, Afro-Fabulations: The Queer Drama of Black Life, New York: NYU 
Press, 2019, pp. 25-26.

11 Ivi, p. 151.
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Ti è piaciuto?
Acquista il nuovo numero del mag-book: 

“Intersezionalità e queerness: la chiave dell’innovazione 
socioculturale”, a cura di Eleonora Santamaria, scrittrice, 

prima dottoranda italiana in cultura drag

Questo mag-book vuole partecipare al mese del Pride mondiale dal 

punto di vista della cultura queer: ma invece di realizzare un volume 

enciclopedico che definisca la queerness, l’abbiamo esplosa in un oce-

ano di esperienze: lontano da visioni monolitiche, spesso polarizzate, 

abbiamo dato corpo a narrazioni provenienti dall’accademia, dall’arte, 

dalla letteratura, dalla musica, dall’attivismo e dal quotidiano. Disci-

pline, toni e desideri provenienti da ogni luogo ci immergono in un 

caleidoscopio di profondità, che sono tutto fuorché qualcosa di amor-

fo e indistinto. Se è vero che la queerness si nutre di contraddizioni 

e di molteplicità, s’infiltra nelle pieghe delle identità per decostruirle 

(disconosce «noi» e «loro»), nell’attuale complessità del reale può es-

sere una chiave interpretativa molto efficace proprio per questa sua 

meravigliosa duttilità.

In questo numero i contributi di: Maya De Leo, scrittrice e docente 

di storia dell’omosessualità all’università di Torino; Chiara Francini, 

attrice; Isabella Borrelli, docente e attivista queer; Ella Bottom Rouge, 

attivista e burlesquer; BlackMamba, fotografa di sottoculture queer, e 

tanti altrə.
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