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LA MAPPA

Su suggerimento di Eugenia Romanelli, ecco que-

sta specie di almanacco, che ha qualcosa della 

mappa topografica. Quando la Direttrice espose il 

tema, che si poteva definire come “lo stato dell’arte 

della poesia del 2022”, le dissi che era impossibile in 

poco tempo antologizzare, ordinare, definire famiglie 

e confini. Ma che era possibile interrogare sulla loro 

pratica alcuni poeti che fossero anche organizzatori 

di eventi, riviste o meetings di poesia. Come fossero 

termometri della temperatura dell’animale poetico 

sul quale bene o male fluttuiamo: oppure viaggiatori 

che potevano descrivere qualche paesaggio intravi-

sto, andando. 

Emerge da queste voci un territorio, non saprei se 

solido liquido o gassoso, dove per certo esistono la 

Valle delle Vanità, la Cengia della Fama, e la Spelonca 

dell’Artigianato: e poi il periglioso Abisso del Poeta, 

che si sporge su un oceano ove veleggia l’Iceberg del 

Rapper, nel pericoloso Arcipelago del Vuoto a Perde-

re. Da quelle parti dicono ci sia l’Isola del Desiderio, 

ma certo è che il poeta, più che starsene in qualcuno 

di questi luoghi ameni, è in continuo viaggio. 

Dato che il paesaggio in questione appare e scompa-

re, non siamo certi che la mappa sia veritiera: molti 

continenti e incontinenti sono qui taciuti, dei quali 

penne più adatte tracciano nelle antologie i profili. 
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A noi basta il piacere, che andrebbe rinnovato una volta ogni 

due anni almeno, di aver raccolto le tracce di un paesaggio poco 

tracciato, raccogliendo voci di esploratori, riuniti brevemente 

intorno a un bivacco. Li ringraziamo, sperando che prima o poi 

almeno uno di loro scopra il tesoro, acciocché gli altri possano, 

come è legittimo costume tra i poeti, invidiarlo e distruggerne 

la reputazione. 

Ringrazio Elvio Ceci, giovin poeta e gentiluomo mediterraneo, 

per il percorso fatto insieme: e gli amici poeti per la gentilezza 

e la disponibilità.  �

Ad maiora! 

David Riondino
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PICCOLA NOTA NEL DIARIO DI BORDO

Estate 2022

Poesia, poeti, tematiche e categorizzazioni. Queste 

sono le coordinate che hanno segnato la nostra 

(“prima”, chissà) navigazione nel mondo della poesia 

italiana contemporanea. Attraverso interviste e pic-

coli saggi abbiamo cercato di delineare un portolano 

di luoghi, temi e persone che possono dare un’idea 

abbozzata dei vari fenomeni poetici in Italia.

Gli scritti qui raccolti sono interviste di autori, ope-

ratori del settore, organizzatori di eventi, editori e 

produttori musicali che ruotano intorno all’arte della 

parola in senso ampio. Abbiamo cercato di tracciare 

i confini del territorio poetico andando a toccare un 

territorio geografico e tematico più ampio possibile: 

gli intervistati parlano dalle diverse parti della peni-

sola.

Difficile per il momento dare una sintesi dei conte-

nuti, ma possiamo descriverli. Abbiamo voluto inse-

rire (iniziare?) con una lettera ad un giovane poeta 

di Lino Angiuli, proprio per mostrare come sia impor-

tante scegliere un passato poetico (tra i mille possi-

bili), conservarlo ed innovarlo. Senza il quale, come 

afferma il poeta ed editore Antonio Lillo, si produce 

e si pubblica solo poesia anonima. Se non si riesce 

a capire questo si rischia, come affermano Rondoni 

e Sinicco, di non avere più un rapporto con la storia 

e la produzione poetica si appiattisce sempre di più 

verso la comunicazione, la spettacolarizzazione alla 
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ricerca dei numeri, di persone che ti seguono (altra faccia 

del capitalismo): qualcosa che accade, secondo il produttore 

discografico Edoardo Di Fazio, per la musica rap (che più di 

tutti ha una vicinanza con la poesia, basti pensare a metrica 

e rima). Per l’uguale motivo abbiamo voluto inserire anche 

un piccolo saggio di Roberto R. Corsi su un filone minoritario 

della poesia contemporanea italiano, ossia la poesia comi-

co-satirica: le minoranze vanno sempre tutelate! 

L’arte della parola oggi sembra che stia sempre più stringen-

do le distanze tra testo scritto e testo orale: uno contamina 

l’altro in un gioco molto interessante di specchi. Questo ri-

pete Valentina Colonna che ha studiato foneticamente l’e-

voluzione della lettura ad alta voce dei poeti italiani dagli 

anni Sessanta ad oggi. Questo si nota anche nelle risposte 

su come stanno evolvendo gli incontri tra poeti, dove si in-

contrano e come avvengono: per il poeta Bultrini, sempre 

più ossessivi e sempre più senza uno sfondo tematico, per la 

pura voglia di incontrarsi.

C’è qualcosa che si può salvare in questo scenario? Si, molto. 

E nei testi presenti in questo volume monografico troverete 

rotte da seguire, da lasciare o da usare per dirigersi in luoghi 

sconosciuti in cui è possibile trovare e ritrovare la poesia. La 

mia fortuna è di aver avuto come timoniere David Riondino, 

che ringrazio e da cui imparo sempre i rudimenti della navi-

gazione.  �

Elvio Ceci



Caro giovane poeta,

potrei fare a meno di rivolgerti una delle mie umane lettere rinvian-

doti a un’analoga occasione epistolare che vedeva tra i due corri-

spondenti niente meno che Rainer Maria Rilke: a lui si era rivolto 

per ottenerne un parere sulle sue prime prove poetiche il giovane 

Franz Xaver Kappus, giovane allievo della stessa Accademia mili-

tare frequentata tempo prima da Rilke, il cui riscontro è datato 17 

febbraio 1903, quando non era manco trentenne. E ho scritto “solo” 

in considerazione dei contenuti di una lettera che, per saggezza e 

maturità, sembra scritta da persona assai più avanzata negli anni. 

Difficile, infatti, anche per un ultrasettantenne come me, non condi-

videre quasi tutti quei contenuti. Difficile non sottoscrivere l’invito a 

trascurare lo specchio del giudizio esterno se e quando 

si voglia misurare la qualità e la necessità della propria 

vocazione poetica. Si scrive perché ce n’è un bisogno 

irrinunciabile e non c’è verdetto critico che tenga!

di LINO ANGIULI*

»LINO ANGIULI, 
scrittore, poeta

Il cuore 
non è un 
algoritmo.
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Le riflessioni sulla solitudine del poeta, chiamato a guardarsi den-

tro senza delegare ad altri la lettura della propria verità interiore, 

sono validissime ancora oggi, come ieri e come sempre, perché 

riguardano ogni persona che abbia scelto di esercitare il “conosci 

te stesso” con coerenza e senza scorciatoie. Inutile, quindi, chie-

dere attestazioni altrui, senza aver prima elaborato quella sorta di 

auto-certificazione che può venire solo dalla propria interiorità, in-

dagata e perlustrata proprio attraverso gli strumenti della poesia. 

Ritieniti comunque fortunato se senti di essere stato chiamato a 

praticare questi strumenti.

Ti risparmio la ripetizione di consigli che tu, volendo, potrai leg-

gere direttamente recuperando e leggendo nel silenzio della tua 

stanza la lettera in parola. Con il permesso del nostro Rainer, inve-

ce, aggiungerò qualcosa alle sue considerazioni e alle sue istruzio-

ni per l’uso della poesia.

E comincio da una domanda fondamentale, rispondendo alla qua-

le si può subito tagliare la testa al toro circa questioni di canone, 

scuola, appartenenza, stile, generi, che probabilmente ti affliggono 

mentre ti vai misurando con i modelli tradizionali e contempora-

nei e con la sovrabbondanza di “ismi” che spesso coincidono con 

cordate editoriali e aggregazioni non sempre libere da ‘familismo 

amorale’ (i poeti sono esseri umani con tutte le loro debolezze e 

costumanze).

Orbene, la domanda è questa e va rivolta da te a te stesso, a tu 

per tu e senza scappatoie razionali, dentro il segreto tabernacolo 

della tua coscienza, dov’è difficile mentire: questa poesia che sto 

leggendo o che sto scrivendo ha a che fare con il verbo chiedere 

o con il verbo dare? Come dire: la poesia (mi) serve per ottenere 

attenzioni, promozioni, riconoscimenti, compensazioni oppure ser-

ve a donare a me stesso e ad altri la meglio umanità di cui sono 

capace? In altre parole: la poesia è un modo per rinforzare il mio 

ego o per tentare l’esodo dalla sua asfittica prigione? È un fine o un 

mezzo? Una meta o un tragitto? Voglio scrivere un diario in versi o 
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desidero perseguire un’avventura verso orizzonti sempre più vasti 

e profondi?

Questa domanda ti potrà sembrare banale, ma non lo è affatto se 

consideriamo che ancora oggi vige un’immagine del poeta e una 

sua “deontologia” ereditate dal capitolo letterario che per inten-

derci chiamiamo “decadentismo” e che privilegia comportamenti 

eccezionali fino alla stravaganza e all’originalità a tutti i costi: roba 

che corre il rischio di servire la devozione narcisistica.

Anche Rilke sottolinea la necessità di rispondere a domande fon-

damentali ed esigenti: «Frughi dentro di sé alla ricerca di una pro-

fonda risposta. E se sarà di assenso, se lei potrà affrontare con un 

forte e semplice “io devo” questa grave domanda, allora costruisca 

la sua vita secondo questa necessità.» 

Mi permetto solo di osservare l’inopportunità di utilizzare, nel 

mondo della poesia, il verbo “dovere”, un verbo “servile” … al ser-

vizio del super-io, dell’obbligo e, di conseguenza, del giudizio tribu-

nalizio che viene abbondantemente praticato da noi stessi quando 

ambiamo ad essere “grandi”. Un giudizio che ci pone di fronte a 

modelli alti e irraggiungibili e che ci rende continuamente insoddi-

sfatti dei nostri risultati, finendo per allontanarci dal nostro humus 

per forza di cose “umile”; quel genere di giudizio che spinse Kafka, 

in punto di morte, a chiedere al suo amico Max Brod di distruggere 

i suoi manoscritti (che amico sarebbe stato se avesse obbedito alla 

volontà di Franz?).

Peraltro  -  diciamocelo  -  anche la critica potrebbe evitare di in-

dossare la divisa dei doganieri e aprirsi all’adozione di una mar-

cia “relazionale” ed equidistante dai testi che affronta, senza farsi 

prendere la mano da tendenze bioptiche o manie giudiziarie.

Beh! Te lo voglio dire guardandoti negli occhi: il mondo non ha bi-

sogno di altri letterati ma di persone libere e creative, persone che 

aspirino a partecipare all’urgente esodo da un’antropologia, come 

quella attuale, depressa e autistica, un’antropologia che pratica 

ancora la guerra perché ancora imprigionata entro logiche egoi-
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che e “preistoriche” che con la libertà della creazione poetica han-

no poco a che vedere. Che c’entra la poesia con gli attuali scenari 

che vogliono condurci verso la perdita di umanità e la tecnologiz-

zazione di tutto e tutti? Che c’entra l’intelligenza emotiva su cui si 

fonda la poesia con l’intelligenza artificiale?

La poesia, come matura occasione di autocoscienza, esercizio di 

libertà e strumento di consapevolezza, non ha nulla da spartire 

con questi altri disegni, anzi credo che, nella battaglia di civiltà 

che oggi interroga il genere umano, possa essere proprio lei, la 

poesia, l’efficace baluardo contro derive materialistiche, scientisti-

che, positivistiche, deterministiche, le stesse contro le quali Gia-

como Leopardi oppose la sua ironica e totale disistima definendo-

le «magnifiche sorti e progressive.» Ironica, sì, e francamente mi 

dispiace che Rilke suggerisca al giovane interlocutore di ricercare 

«il profondo delle cose, dove l’ironia non scende mai», quasi che 

l’ironia fosse un elemento di disturbo lungo il cammino che porta 

alla verità interiore. Al contrario, io penso che essa possa inve-

ce diventare un prezioso strumento di autoconoscenza, se è vero 

che non vi è vera ironia che non sia auto-ironia e se è vero che il 

suo intelligente utilizzo possa aiutarci a ridimensionare improbali 

mitomanie anch’esse asservite alla promozione egoica. E poi, mio 

caro amico, la vita s’ingoffa non poco sotto il peso di un’eccessiva 

serietà!

Ma affinché questa disposizione si realizzi fruttuosamente, biso-

gna che essa venga praticata come forma di disciplina e di misura, 

mettendo da parte le pose, piuttosto infantili, con cui travestirsi 

per farsi notare, e riducendo l’attenzione verso le manifestazio-

ni esteriori quali possono essere le sigle editoriali, le antologie, 

le collane,  i premi, i reading, i passaggi televisivi, le recensioni e 

quant’altro: tutto ciò che viene molto dopo rispetto alle domande 

e alle risposte prioritarie di cui si diceva.

Ti suggerisco anche di superare quello che io uso chiamare il “cul-

to della crisi”, perché se è vero che il mondo non è accogliente 

R
E

W
R

IT
E

R
S

 #
2
6



e non corrisponde mai all’agognata età dell’oro, non è il caso di 

lamentarsene fino al cupio dissolvi o cercare lo scontro in omag-

gio alla continua esaltazione della pars destruens. L’antagonismo 

contro la società o contro la tradizione vanno trasformati in pro-

poste alternative che non nascano da frustrazione personale o da 

un edipo irrisolto. In definitiva, ogni crisi somiglia a una crisalide 

che reca in sé il sogno del volo. Il mantra gramsciano “pessimismo 

dell’intelligenza, ottimismo della volontà” è sempre valido.

E ancora un’altra riflessione a me cara voglio parteciparti. Perché 

delegare ai tecnici il compito di edificare costruire architettare ge-

ometrizzare? Chi impedisce al poeta di fare altrettanto e di im-

pegnarsi nella costruzione di un mondo nuovo che somigli al suo 

sogno? Per fare questo, però, non basta rifugiarsi nella misura del 

fiato corto, nel “frammentismo”, nel miracolismo psicologico o nel 

diarismo esistenziale, ma c’è bisogno di adottare strumentazioni 

poietiche di largo respiro, quelle che troviamo potentemente at-

testate all’origine della nostra storia letteraria. Sarebbe ora che 

la supremazia del lirismo petrarchesco trascinatasi fino ai nostri 

giorni cedesse il passo alla coralità, all’epos e alle ambizioni strut-

turali della Commedia. E questa svolta potrebbe anche aiutarci a 

chiudere i conti col Novecento, con il suo movimentismo, le sue 

oscillazioni, il suo volontarismo da “vorrei ma non posso” (salvo 

alcune importanti lezioni da salvare).

Coraggio, allora, caro il mio giovane poeta: la tua giovinezza sarà 

preziosa se saprà tradurre la propria energia in spinta propositiva, 

acquisizione coscienziale, ricerca spirituale, superamento di un’an-

tropologia che sembra giunta al capolinea sotto il peso delle sue 

contraddizioni e dei suoi cul de sac.

Il mondo non ha bisogno di idolatrare l’esattezza sub specie tecno-

cratica ma di contattare tutta la sua inesattezza, diventarne piena-

mente consapevole per farla esprimere tel quel e per mirare alla 

promozione di un umano troppo umano da vivere e collocare in 

una dimensione non riduttivamente antropocentrica, bensì aperta 
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all’infinitivo di un pluriverso tutto da scoprire.

Mi pare evidente, comunque, che il percorso qui abbozzato non 

possa rinchiudersi dentro una progettualità solo letteraria e che 

bisogna aiutare la letteratura ad aprire le finestre delle proprie 

istituzioni per andare ad “incrociare” altre parole e parole altre, 

superando le barriere architettoniche che spesso la condannano 

alla separatezza. Una progettualità eticamente fondata che eviti 

alla Literature di divorare la vita facendo in modo che sia la vita ad 

utilizzare la letteratura per compiersi pienamente all’insegna di un 

disegno deciso e ambizioso.

La solitudine di cui parla Rilke non deve diventare un letto di Pro-

custe o un labirinto da avvolgere intorno al proprio ombelico, ma 

momento indispensabile per tarare il proprio bisogno di parola e 

per spenderlo nella relazione con l’altro da sé, un altro che non 

finisce mai di offrire oceani esperienziali alla nostra volontà di na-

vigare e approdare.

Ma ora voglio evitare di fare il dispensatore di ammaestramenti, 

per non correre il rischio di indossare l’abito del predicatore più o 

meno petulante, più o meno moraleggiante: chissà quante “lezio-

ni” hai dovuto ascoltare e quante ne ascolterai ancora. E chissà, in-

vece, quante interessanti parole potresti offrire tu al mio orecchio 

inzeppato di rumori assordanti e chiacchiere vacanti.

Posso quindi chiudere qui il mio tentativo di offrire un orecchio alla 

tua curiosità e il mio intendimento di accompagnare affettuosa-

mente i tuoi primi passi in versi.  �

Buona poesia e… non perdiamoci di vi(s)ta,

tuo

Lino 

P.S. Ricordalo sempre: il cuore non è un algoritmo.
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Intervista a 

Valentina 
Colonna*

»Valentina Colonna poetessa e pianista compositrice, è nata 

a Torino nel 1990 in una famiglia di musicisti. Ha pubblicato 

i libri di poesia Dimenticato suono (Manni, 2010), La cadenza 

sospesa (Aragno, 2015) e Stanze di città e altri viaggi (Aragno, 

2019). Dal 2016 è parte di Versopolis – where poetry lives, 

piattaforma europea per la poesia emergente, supportata dal 

programma Creative Europe dell’Unione Europea. Diplomata 

in Pianoforte nel 2011 con Luciana Bigazzi e perfezionatasi con 

Ramin Bahrami e Paul Badura-Skoda, si è dedicata al repertorio 

barocco, studiando Clavicembalo.  Dopo la laurea con lode e 

dignità di stampa in Scienze linguistiche presso l’Università degli 

Studi di Torino, ha concluso con lode, nel 2021, un Dottorato di 

Ricerca (Doctor Europaeus) in Digital Humanities (Linguistica) 

presso le Università di Genova e Torino, realizzando una prima 

storia della lettura della poesia dagli anni Sessanta a oggi e 

ideando l’archivio vocale online Voices of Italian Poets. 
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Inizierei domandandoti di parlarci della tua attività di poetessa 

e da organizzatrice di eventi. Come si strutturano gli eventi di 

poesia? Dove si incontrano oggi i poeti? Quali pensi sia sta-

ta l’evoluzione degli eventi letterari negli ultimi anni? Potresti 

parlarci degli eventi che tu hai organizzato con l’università?

Anche se ho organizzato alcuni eventi in ambito cultu-

rale, non mi reputo proprio una vera organizzatrice. Ho 

collaborato all’organizzazione di alcuni eventi di poesia e, 

in particolare, ho ideato e curato, insieme a un comitato 

organizzativo, due manifestazioni in ambito accademico 

e, dall’altra parte, ho curato una rassegna in ambito edi-

toriale. Per quanto riguarda l’organizzazione degli eventi 

accademici dedicati alla poesia e, in particolare alla sua 

dimensione musicale, alla “musica della poesia”, la prima 

manifestazione risale al 2018 e ha costituito un format 

inedito di letture e interventi sul tema, mentre nel 2019 

si è trattato di una giornata internazionale di studi, che 

ha permesso una discussione più ampia tra studiosi e ha 

consentito inoltre di ascoltare un “concerto di voci”, in un 

evento apposito, dove la musica della poesia diventava 

protagonista. Entrambe le manifestazioni si sono tenute in 

occasione della Giornata mondiale della Poesia, che cade 

ogni anno il 21 marzo, e sono avvenute nell’ambito del pro-

getto di ricerca Voices of Italian Poets (VIP), che è stato il 

mio progetto di ricerca di dottorato, in collaborazione con 

il Laboratorio di Fonetica Sperimentale “Arturo Genre” 

dell’Università degli Studi di Torino.

Nel primo anno, nel 2018, “La musica della poesia” (pa-
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trocinata dall’Università degli Studi di Torino, dal Dipar-

timento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Mo-

derne dell’Università degli Studi di Torino e dal Dottorato 

in Digital Humanities dell’Università di Genova e Torino) 

vedeva l’alternanza di interventi di studiosi, poeti, ricerca-

tori, editori, chiamati a confrontarsi su questo argomento, 

ciascuno con la sua diversa metodologia, con i suoi diversi 

approcci, e in alternanza anche a letture di poeti di gene-

razioni differenti tra loro. Erano coinvolti trentanove ospi-

ti in totale, alternati in un ritmo rapido in cui la musica 

della poesia era discussa e allo stesso tempo ascoltabile 

dal vivo. Tra gli ospiti, menzioniamo Franco Loi, Davide 

Rondoni, Mauro Bersani, Paola Loreto. Il secondo anno, 

invece, è stata organizzata una Giornata Internaziona-

le di Studi e Soirée poétique intitolata “La musica della 

poesia – La musique de la poesie” (con il patrocinio e il 

sostegno di Università degli Studi di Torino, Ambassade 

de France en Italie, Institut Français, Alliance Française, Di-

partimento di Lingue e L.S. e C.M. dell’Università di Torino 

e AISV Associazione Italiana Scienze della Voce) sempre 

dell’ambito del progetto VIP e a cura del Laboratorio di Fo-

netica Sperimentale “Arturo Genre” e, nello specifico, del 

comitato organizzatore. La manifestazione ha coinvolto 

22 ospiti, tra studiosi e poeti, italiani e francesi, di ambiti 

diversi (dalla metrica alla linguistica computazionale, alla 

linguistica generale, alla letteratura). Tra i poeti coinvolti 

menzioniamo Lino Angiuli, Ida Travi, Jean Pierre Lemai-

re, Joël Vernet e Gianpiero Neri, in dialogo con l’arpa di 

Vincenzo Zitello e le incisioni di Luciano Ragozzino. Parte 

integrante dell’evento è stata poi la manifestazione serale, 

in cui i poeti coinvolti sono poi stati invitati a leggere, in-

sieme ad altri voci poetiche del panorama torinese, nella 

soirée poetique al Circolo dei lettori di Torino. Una lettura 

corale di dodici poeti dal vivo e una performance di Emile 
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Proulx Cloutier a voce e pianoforte, invitato dalla delega-

zione del Quebec, ha permesso di concludere la seconda 

edizione con l’ascolto della musica poetica dal vivo e un 

grande successo di pubblico, che ha confermato già quello 

ottenuto al primo anno. 

Di recente ho curato una rassegna con l’editore Nino Ara-

gno, presso la sua nuova sede torinese nel centro della cit-

tà: in questo caso, il connubio era tra letteratura ed enoga-

stronomia. Si è scelto di favorire il dialogo tra talenti della 

poesia e del gusto, facendo incontrare dapprima un poeta 

e un produttore dei vini delle Langhe, entrambi in dibattito 

sul concetto di “Natura”. Al secondo appuntamento ab-

biamo festeggiato, in questo diverso contesto, la Giornata 

Mondiale della Poesia 2022 con tre giovani voci della poe-

sia, editi da Aragno editore, in dialogo con un giovane chef 

stellato pugliese operante in Langa. Infine, in occasione 

del Salone Internazionale del libro di Torino ho curato un 

evento tra pianoforte e poesia, che ha permesso di por-

tare un pianoforte nello stand Aragno e di dare suono al 

“salotto” più elegante del Salone. La risposta di pubblico 

agli eventi ci ha permesso di avere conferma che il dialogo 

tra letteratura e gusto, così come tra arti, è sicuramente 

una strada da percorrere e valorizzare nel nostro tempo.

Per quanto riguarda gli eventi che si svolgono nel mondo 

della poesia, bisogna dire che sono moltissime le inizia-

tive, nonostante la pandemia abbia spesso costretto alla 

dimensione virtuale, online e abbia rallentato gli eventi, 

che però spesso, al primo spiraglio di luce, sono tornati 

a vivere. Sempre più forte sta infatti tornando l’esigenza 

dello spettacolo dal vivo e, chiaramente, anche di quello 

poetico e delle manifestazioni connesse. 

Penso che i festival, dal più antico Festival internazionale 

della poesia di Genova “Parole spalancate” al più ampio 

Pordenonelegge, rappresentino un riferimento di dialogo 
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e anche di scelte e valorizzazioni molto diverse di un pa-

norama eterogeneo. Sono negli anni aumentate le mani-

festazioni e vivo è anche il connubio tra discipline diverse, 

che trovo sia al giorno d’oggi la formula più necessaria e 

maestra di collaborazione e inclusione. L’aspetto più inte-

ressante trovo sia infatti il dialogo che può avvenire con 

altre discipline e inoltre tra autori di altri Paesi (il festi-

val di Genova, ad esempio, in ambito poetico aderisce alla 

piattaforma europea Versopolis, di promozione dei giova-

ni poeti europei). 

Penso che ci sia bisogno di continuare nella valorizzazio-

ne della condivisione dal vivo e della messa in scena della 

poesia, perché è un momento importante per l’arte, per 

l’artista e per il pubblico. Il confronto, l’emozionante e la 

sempre adrenalinica condivisione dell’arte col pubblico, 

sono necessari anche agli autori e sono per la propria pro-

duzione un motore.  L’organizzazione di eventi deve nel 

futuro continuare ed ampliare sempre di più gli orizzonti 

internazionali e di condivisione delle arti e dei diversi set-

tori, capaci di entrare in contatto, aprendosi a un dialogo 

intergenerazionale, interculturale e intersettoriale, che 

sempre di più è possibile e opportuno sostenere e pratica-

re (e che è radicato nell’arte da sempre).

I poeti di incontrano nei posti più impensati e restano libe-

ri, se veri poeti, come tutti gli artisti: dalla libreria, al loca-

le, alla vineria o a sedi naturalistiche o impensate (boschi, 

montagne, foreste). Si incontrano in spazi eterogenei tra 

di loro. Si incontrano dal vivo: ci sono comunità di poeti, 

reti di poeti che sono molto presenti in tutto il panorama 

nazionale e internazionale, poeti che si incontrano e rein-

contrano in festival di Paesi diversi, e poeti che vivono an-

che in reti virtuali, che spesso consentono di mantenere 

vivi i contatti reali. I poeti si incontrano dal vivo e nel web, 

negli eventi, nei cenacoli, davanti a un bicchiere di vino. 
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Finché le comunità sono in grado di dialogare, accettare la 

varietà e valorizzarla, non diventando sterili gruppi chiusi 

possono contribuire a generare nuovi confronti efficaci, 

nuovi incontri e formule di evento, tenendo viva l’arte e la 

sua libertà, di essa fondamento.

L’evoluzione degli eventi di poesia, di conseguenza, sarà 

possibile se si aprirà la visione all’inclusione della ricchez-

za di un panorama eterogeneo, di stimoli molteplici e di 

arti che imparano l’una dall’altra. E questo è qualcosa che 

già sta avvenendo in diverse realtà.

Come si può riformulare il ruolo del poeta nel futuro? Di quale 

elemento credi che i poeti contemporanei debbano appropriarsi?

Sin dalle origini, il poeta ha avuto un ruolo sociale non 

secondario all’interno di una comunità di cui faceva parte: 

questo ancora si vede in alcune società e alcune culture, 

dove il poeta ricopre un ruolo particolarmente prestigioso 

e la sua figura è quasi mitizzata. Pensiamo ad esempio 

ai poeti in Sudamerica. Nel nostro panorama occidentale 

e, più in particolare, in quello europeo, il ruolo del poe-

ta è molto cambiato nel tempo. Pensiamo anche solo al 

cambio avvenuto nel corso degli ultimi 60 anni in Italia, 

e testimoniato dal cambio dei mezzi di comunicazione, 

dalla presenza dei nuovi media. Dagli anni Sessanta infat-

ti i poeti approdano in televisione, facendo così entrare 

con il piccolo schermo la poesia nella casa degli Italiani, 

arrivando anche a un pubblico poco familiare alla lettura 

poetica. Pensiamo, tra queste figure, a Ungaretti, che ha 

in questo caso ricoperto un ruolo non secondario, con fitte 

presenze televisive in RAI (non solo come poeta ma anche 

come voce narrante prestata alla letteratura). Se pensia-

mo quindi, secondo la classificazione di Eco, dapprima al 

passaggio dalla paleo-televisione (che possiamo conside-
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rare la prima televisione) a quella che è stata la neo-televi-

sione (quella che nasce cioè con l’avvento delle televisioni 

private), a cui è poi seguito il digitale più recente, possia-

mo notare che, con i diversi cambiamenti che si associano 

all’evoluzione televisiva, la riorganizzazione del palinsesto 

e delle scelte culturali, ha contribuito a ridurre sempre di 

più anche la presenza dei poeti in televisione. Il poeta del 

nostro tempo è quindi operante principalmente in altri 

contesti e nella società ha una posizione mutata nel tem-

po, è “meno visibile” nel piccolo schermo e a una fascia di 

pubblico, possiamo talvolta ascoltarlo in radio (pensiamo 

a poet* che operano in radio, alla conduzione di program-

mi radiofonici), talvolta “seguirlo” dalle reti sociali. Sicura-

mente un cambiamento anche delle scelte “istituzionali” 

ha comportato un cambiamento dell’immagine e dell’im-

maginario del poeta stesso, determinando anche un mu-

tamento nel rapporto dello stesso con la realtà e con il 

resto delle arti. Questo processo anche di “limitazione” 

del campo, per certi versi, trovo faccia parte anche di una 

specializzazione del sapere sempre più attuale nel nostro 

tempo, che porta a un restringimento della condivisione 

e del sapere. Quello che dovremmo fare sarebbe forse un 

ritorno a un’origine, a una radice più profonda, e quindi a 

una originalità di ciò che si dice: un’origine e un origina-

le, unico e radicato. Il poeta oggi rischia di essere scollato 

dalla realtà e dalla complessità del nostro tempo, venendo 

relegato alla sua sola “comunità poetica”, preziosa e che 

è sempre esistita, ma dalla quale i poeti talvolta sono stati 

in grado di uscire, arrivando a comunità più ampie, oltre i 

confini settoriali, che trovo debbano restare in parte fonte 

e l’orizzonte principale cui guardare.
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Sappiamo che sei anche ricercatrice, in particolare ti occupi di 

analizzare la voce dei poeti. Potresti parlarci dell’archivio che 

hai creato con il tuo centro di ricerca: VIP – Voice of Italian Po-

etry? Che tipo di voce pensi possiedano i poeti? Riusciresti a 

dire quali sono le loro caratteristiche (se ci sono), rispetto agli 

anni passati?

Il progetto Voices of Italian Poets (VIP) è un progetto pilo-

ta, sviluppato presso il Laboratorio di Fonetica sperimen-

tale “Arturo Genre” dell’Università degli Studi di Torino 

nell’ambito del mio dottorato di ricerca, che è stato svolto 

in presso le Università di Genova e di Torino, sotto la su-

pervisione e la guida del Prof. Antonio Romano. Il progetto 

si compone di una parte di archivio e una parte di studio 

sperimentale che utilizza metodologie di fonetica speri-

mentale. Da un lato, VIP è il primo archivio digitale online 

delle sole voci dei poeti italiani, che include al momento 

oltre 900 registrazioni e consente due livelli di ascolto: 

uno “orizzontale”, ovvero la possibilità di ascoltare le 

molteplici voci del nostro panorama poetico italiano nelle 

letture originali degli autori (di generazioni differenti, dai 

poeti più noti a poeti esordienti ma già riconosciuti dalla 

critica), e uno “verticale”, che rende quest’archivio l’unico 

in grado di offrire un ascolto di interpretazioni molteplici 

di una selezione di letture di poesie del Novecento, lette in 

originale dagli autori. Abbiamo, in alcuni casi, un ventaglio 

di oltre cinquanta letture di alcuni testi a cura di poeti con-

temporanei, attori e doppiatori, che consentono di pren-

dere atto della sostanziosa varietà stilistica e del ricco po-

tenziale vocale che può nascondere un testo. L’archivio è 

nato all’inizio del 2017, a partire da un piccolo nucleo di re-

gistrazione, che includeva diverse letture del Congedo del 

viaggiatore cerimonioso di Giorgio Caproni, ed è poi anda-

to ampliandosi sempre di più negli anni, raggiungendo al 
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quarto anno le quasi mille registrazioni principalmente di 

voci dei poeti contemporanei e autori del Novecento, ma 

anche attori, speaker, doppiatori. Questa crescita è stata 

possibile grazie anche alla preziosa collaborazione di due 

nuove anime del progetto, che si sono interessate e inte-

grate nel gruppo del Laboratorio, e in particolare di VIP, 

collaborando attivamente all’archivio e alle manifestazioni 

connesse: Mikka Petris e Federico Lo Iacono, che costitui-

scono due figure essenziali ormai per il progetto. Allo sta-

to attuale ha circa mille registrazioni online. 

Per quanto riguarda lo studio scientifico, l’obiettivo era 

sviluppare un primo modello di studio basato sulla Fo-

netica sperimentale, che permettesse di identificare e 

analizzare gli elementi salienti della lettura poetica ita-

liana. Gli studi sperimentali sulla prosodia poetica, in 

Italia, sono stati limitati; tuttavia o lavori precursori di 

Bertinetto e di Schirru sono stati punto di riferimento 

per questo studio. Sulla necessità dello studio della pro-

sodia poetica e sulla complessità degli studi sperimentali 

si era espresso anche Beccaria, sulla cui scia ci si pose 

già a partire dal primo studio sul tema, sviluppato nella 

tesi magistrale. Per quanto a livello nazionale gli studi 

sul dato acustico della poesia siano limitati, la grande 

tradizione archivistica vocale della poesia statunitense 

ha fatto scuola, ed è stata seguita poi recentemente da 

quella tedesca, attualmente in crescita su questi filoni di 

studio, presso l’università di Berlino e presso quella di 

Stoccarda. Anche il mondo francofono, nei cui laboratori 

di fonetica sono avvenute le prime registrazioni di poe-

sia, ha sviluppato una tradizione conservativa e di studio 
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del patrimonio sonoro della poesia francese.

L’obiettivo principale di VIP era quello di creare un modello 

di studio italiano e procedere con un approccio qualitativo 

e quantitativo, e al contempo comparativo. La mia tesi di 

dottorato, che ha incluso i risultati dello studio basato su 

una selezione dell’archivio, si presenta come una storia e 

analisi fonetica delle voci dei poeti dagli anni Sessanta a 

oggi. Ho tentato infatti, all’interno dello studio sperimen-

tale, di stilare una periodizzazione: si può individuare in-

fatti, a partire dagli anni Sessanta, una prima fase della 

lettura ad alta voce della poesia italiana, che ho definito 

“Prima radio e televisione”. In questa fase la poesia era 

ancora declamata con una recitazione enfatizzata: diver-

si dei parametri analizzati a livello fonetico sono andati 

poi cambiando nel tempo. E infatti nella “Seconda radio e 

televisione” avviene una sorta di semplificazione, un pas-

saggio dal declamare alla narrazione, in un avvicinamento 

a un parlato spontaneo e a una perdita della solennità ini-

ziale: ma una ulteriore divisione è individuabile all’interno 

di questo raggruppamento, ovvero quello tra voci melo-

diche (o tonali) e voci sperimentali, che corrispondono a 

poeti che sperimentano sul piano testuale e vocale. Alcuni 

parametri che, alla luce anche dei cambiamenti avvenuti 

in altre tipologie di parlato mediato (radiofonico, televisi-

vo, ecc.), prevedevamo potessero subire un cambiamen-

to, hanno confermato questo comportamento (pensiamo 

all’incremento della velocità elocutiva o alla riduzione 

delle pause nella misurazione del tasso di vocalizzazio-

ne), ma anche diversi altri parametri si sono mostrati con 

comportamenti mutevoli nel tempo (dai cambi di tono e di 

registro al tipo di accentuazione prosodica). Gli indici che 
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sono stati selezionati come caratteristici sono stati inclusi 

in grafici diversi, tra cui il VIP-radar, che nasce come mez-

zo di orientamento nella lettura poetica e include venti 

indici al suo interno, connessi alla relazione testo-audio, 

di tipo prettamente fonetico e più generalmente stilistico 

della lettura poetica, coniati appositamente. 

La voce del poeta è una voce complessa: studi in America 

parlano di un tipo specifico di voce, “the poet voice”; ma 

è un’astrazione che non possiamo considerare valida per 

tutte le letture poetiche, specialmente nella nostra realtà 

nazionale. La voce dei poeti è qualcosa di misterioso da 

indagare, di cui qualcosa resterà (fortunatamente) inson-

dabile, però ci sono vari tratti che possono permetterci di 

creare delle classificazioni dei raggruppamenti per com-

prendere meglio quali siano i comportamenti prosodici 

della poesia e quali siano i tratti ricorrenti nelle voci poeti-

che. A differenza di molta scuola che ha parlato di mono-

tonia della lettura poetica, questo studio, grazie all’analisi 

dei dati acustici, necessaria e ora possibile, per non limita-

re a valutazioni impressionistiche questo studio scientifi-

co, ha messo in luce un cambiamento notevole della lettu-

ra e la possibilità di individuare filoni stilistici diversi dello 

stile prosodico. Uno schema della voce del poeta credo sia 

azzardato da tracciare, ma esiste la possibilità di adottare 

schemi studiati apposta per valutare e prendere in esame 

la diversità prosodica dei poeti e le eventuali convergen-

ze che emergono. Il parlato poetico costituisce un mondo 

che vive staccato dal parlato spontaneo, letto, mediato, 

più ampiamente studiati: per questo, è necessario porta-

re avanti studi su questa tipologia prosodica, ancora poco 

affrontata e così ricca di informazioni da necessitare para-

metri e modelli di studio dedicati.
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Nel Settecento si usava rappresentare una carta geografica del 

viaggio sentimentale (in cui sono presenti, per esempio, le Isole del 

desiderio, il deserto dell’abitudine, ecc.). A quale elemento topo-

grafico accumuneresti i poeti contemporanei?

Penso che il poeta del nostro tempo aderisca a una società 

in cui la mappa è andata persa: nonostante i vari tentativi di 

mappature frequenti in più ambiti (quello poetico compreso), 

penso che il disorientamento sia forse lo scenario più rappre-

sentativo della condizione attuale e sia al contempo una fonte 

di libertà e un’opportunità per ricercare. I poeti contempora-

nei credo che, in quanto parte di una società e di un momento 

storico in cui tempo e spazio hanno vissuto e vivono forti cam-

biamenti e in cui forse sono sfuggiti al controllo e all’orienta-

mento diversi processi, trovo che non possano considerarsi 

estranei a queste dinamiche e anzi assorbirle profondamente. 

I poeti, ma non solo, credo potranno ritrovare l’orientamen-

to, quando approderanno (riapproderanno, continueranno ad 

approdare e riapprodare) all’Isola del Desiderio, per trarre nu-

trimento e da lì ripartire e spargersi in una mappa non trac-

ciabile e non visibile a tutti, per quanto soggiacente, almeno a 

un percorso individuale. La carta geografica è fondamentale 

per il viaggio, ma non è detto che sbagliare strada, perdendo 

l’orientamento, non possa portare a una destinazione migliore 

di quella prevista e a rivelarci qualcosa in grado di rivoluzio-

narci la vita (come la storia ci insegna). Fondamentale trovo 

sia conoscere il luogo dell’origine, la casa cui tornare, e che 

per l’arte trovo abbia a che fare con l’isola, con l’essenzialità e 

la semplicità rigogliosa dell’isola e della sua cultura, solitaria 

e ancorata al mare che tutto raccoglie, e con il desiderio, qua-

le motore e forza dell’arte, della nascita. Diversi poi possono 

essere gli elementi associabili ai singoli autori, ed è per que-

sto che è secondo me opportuno rispettare la libertà dell’arte 
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che rifugge classificazioni rigide o categorizzazioni trop-

po ampie, che possono essere entrambe utili strumenti di 

supporto a studi specifici, quando basati su metodologie 

scientifiche, ma che necessitano sempre di senso critico, 

altrimenti rischiando di essere riduzioni eccessive di un si-

stema complesso. È nel viaggio, trovo, infine, il vero obiet-

tivo e destino del poeta. Il vero punto di forza dell’arte è la 

fluidità del movimento. L’arte non può essere ridotta alla 

mappa, ma semmai al viaggio stesso. 

Sappiamo che è una domanda feroce, ma come ultima domanda 

ti chiediamo di regalarci tre poesie che possono rappresentare 

un’idea della tua poesia. 

“La felicità cammina per strada

con una bici scrostata e un vestito

azzurro. Si solleva passando

davanti al bar, ai signori in velocità

nella frenata alla svolta della piazza.

Lei se ne va correndo col sobbalzo

degli sguardi che si alzano. Va con l’aria

tra le coste. Il manubrio senza sosta

da solo in tondo nel paese. Si ciba dei muri

bianchi, della luce nei soffitti a cielo aperto

con gli odori, che diffondono di pranzo.

Signore mio, Signore, ogni respiro ancora

mi è solo tutta vita in avanzo.”

“Quanti anni ho impiegato per abbandonare

le vite che quotidianamente crescevo.

Quanto tempo speso a diventare altro,
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a cercare un ricongiungimento.

Ho dovuto attraversare interminabili confini

per trovare le parole, allargare le braccia a perdere

ciò che amavo, stringere più forte il mondo,

tutto il mare che dentro mi risuonava.”

“A mia madre

Ti guardo, sai, mentre diffondi la mattina ai fiori

con il tuo spruzzino rosa in una massima concentrazione.

Volti in un sorriso (le primule radiose

di baci al davanzale) e appari

bambina lieta dolcissima che muove

nelle stanze il cielo e l’aria. È una corsa rapida

alla porta del balcone: tu sporgi in un baleno

– il tempo di scendere le scale – e agiti le mani

in un continuo salutare. Non ferma il dimenare,

come a toccarmi le spalle sino all’auto, accarezzare.

I tuoi occhi stesi si piantano tra il mio petto e il volante.

All’angolo si svuota un dolore trattenuto di tutta una man-

canza.”

Da Stanze di città e altri viaggi, Aragno, 2019.
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Intervista a 

Antonio 
Lillo*

»Antonio Lillo, vive e lavora a Locorotondo, 

in Puglia, dove è direttore editoriale di Pietre Vive Editore. 
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Inizierei domandandoti di parlarci della tua attività di poeta e 

da editore negli eventi. Come si strutturano gli eventi di poe-

sia? Dove si incontrano oggi i poeti? Quali pensi sia stata l’evo-

luzione degli eventi letterari negli ultimi anni? Potresti parlarci 

degli eventi che tu hai organizzato?

Anche se vengono declinate in varie formule, fondamentalmente 

ci sono due tipologie di eventi: le presentazioni in chiave salottiera 

con l’autore e i reading. Per ciò che ne penso, le presentazioni di 

libri di poesia (ma non solo di poesia) sono mediamente noiose, 

spesso vi partecipa poca gente e questo le rende inutili anche sul 

piano economico. I reading sono già più interessanti, anche nelle 

loro ultime evoluzioni, come lo Slam Poetry, perché richiamano 

una componente ludico-performativa che dà una direzione attiva 

alla scrittura, da chi scrive a un pubblico più o meno generico che 

ascolta. Una formula che io uso (quando posso) è quella delle lettu-

re collettive, dove intervengono più autori che non devono parlare 

di sé, ma semplicemente leggere qualcosa, alternandosi. È una for-

mula semplice e corale che al pubblico piace, anche perché tende 

a creare un certo ritmo nell’incontro. A parte ciò, confesso che 

comincio ad avere a noia gli eventi perché credo che ci sia un’ec-

cessiva sovrapposizione personalistica dell’autore con l’opera. C’è 

questa stupidaggine romantica che ci propinano, che il poeta e la 

sua opera coincidono. Ma questo è valido solo per pochissimi, nella 

maggior parte dei casi l’autore nuoce alla sua opera e più stanno 

lontani meglio è per essa. Nella percezione comune l’evento non è 

il luogo in cui si discute dell’opera, ma è il luogo in cui si tocca l’au-

tore con mano e lo si vende un tanto al chilo attraverso il suo libro, 

ovvero si commercializza il libro non in quanto contenitore di idee 

espresse in una certa forma estetica, ma come espressione fisica 

dell’autore che viene fagocitato dal pubblico attraverso l’opera, in 
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un rito laico di stampo cannibalistico che ricalca quello dell’euca-

restia. È una brutta deriva dei nostri tempi questa, di confondere 

autore e opera, e fosse per me tornerei all’anonimato più completo 

dell’autore a favore dell’opera. Anche per questo non so dirti dove 

si incontrano i poeti, perché personalmente cerco di incontrarli il 

meno possibile.

Riguardo gli stili e alle tematiche, quali tendenze riscontri nel-

la poesia contemporanea? Che rapporto pensi ci sia tra poesia 

italiana e contemporanea e storia?

Sono sincero, non ho seguito così bene la questione della Donzelli. 

Per quello che percepisco la poesia contemporanea italiana è una 

fase astorica col reflusso. Nel senso che dopo secoli di poesia e im-

pegno, se gli parli di poesia contestualizzata impegnata, all’autore 

sale il reflusso e allora comincia ad agitarsi con la gola intasata 

dagli acidi e la voce afona. Insomma, i nostri poeti sono ancora in 

quella fase, cominciata alla fine del Novecento, di rivendicazione 

della propria libertà creativa da qualsiasi forma di obbligo mora-

le verso la società in cui vivono e che, diciamoci la verità, fonda-

mentalmente li caga. Il timore è che questo impegno che forza il 

contenuto in chiave più o meno politica possa nuocere all’estetica 

dell’opera, e va ammesso che nella maggior parte dei casi la poesia 

sociale prodotta nel nostro paese è brutta, oltre che goffamente 

retorica, perché credo metta a disagio l’autore che ha perso di-

mestichezza a trattare certi temi con la disinvoltura che potevano 

avere un Pasolini o un Fortini che erano dentro il problema, dentro 

la discussione e non cacciati fuori. Tutto questo, infatti, non succe-

de in altri campi espressivi, non nel cinema o nella narrativa, non 

nella musica o nel teatro, dove nessuno si fa problemi di parlare 

di questo o quel problema sociale. Perché nella poesia sì? Perché 

non avendo più un posto nel panorama sociale, il poeta non sa da 

che punto di vista parlarne senza suonare falso o presuntuoso: non 
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può dire “io sono qui” perché non sei da nessuna parte. Quella 

della poesia è in fondo una falsa libertà, dove sei libero sì di dire 

ciò che vuoi, ma in mezzo al cortile vuoto in cui ti hanno relegato 

gli altri e allora, per non sentirti ridicolo a fare discorsi altisonanti 

al muro, stai zitto e ti spari le pose da poeta solitario, che è in 

fondo una forma di conformismo al contrario. All’estero, in quei 

paesi dove c’è una maggiore interazione fa poesia, quotidianità e 

ambiente sociale, penso al Sudamerica, tutto questo non succede. 

Il poeta è libero di parlare allo stesso tempo d’amore e di cambia-

mento climatico senza sentirsi a disagio col secondo. Del resto, si 

dice, ogni opera, per il fatto di essere scritta in un tempo e in un 

luogo è già contestualizzata e di quel tempo e di quel luogo ti parla. 

Ma, da ciò che leggo, a me sembra semplicemente che si sia passa-

ti da una fiera fase del “noi” a una molto più spinta del “io”. L’io c’è 

sempre stato, intendiamoci, ma prima era un io (vate/voce) in cui 

si rifletteva fortemente un noi (popolo), adesso è un più modesto 

io-io, o pio-pio se preferisci. Quindi non un io che si rivolge e va 

incontro all’altro per creare un discorso e un’azione comune, ma 

un io che cerca semplicemente delle conferme e si autocompiace 

di sé attraverso chi lo ascolta. Per quanto riguarda le tendenze ce 

ne sono molte in giro, ma nulla di veramente nuovo sotto il sole, e 

devo dire che il panorama italiano è sempre abbastanza conserva-

tore nelle scelte e nei gusti. Però lì c’è poco da fare, siamo classi-

cisti nell’anima.   

Come si può riformulare il ruolo del poeta nel futuro? Quale ele-

mento credi che i poeti contemporanei debbano appropriarsi?

Non so come si possa riformulare un ruolo che è, per certi ver-

si, ormai obsoleto. A chi serve il poeta oggi? Credo sia questa la 

domanda da farsi per qualsiasi discussione futura. Però non ho 

risposte, anche perché ho 45 anni, sono nato nel secolo passato e 

sono un poeta del passato, quindi qualsiasi risposta posso dare è 
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sempre una risposta dal passato. Il nuovo verrà da un’altra parte e 

dirà qualcosa a cui non ho mai pensato. 

Torniamo alla tua attività di editore e proviamo a delimitare il 

campo della poesia contemporanea italiana. Che tipo di poesia 

pensi si pubblichi in questo periodo? Sia in generale, che in par-

ticolare: riusciresti a dire quali sono le caratteristiche (se ci 

sono) per cui un libro è pubblicato da Pietre Vive Editore?

Secondo me in questo periodo si pubblica una poesia intenzional-

mente anonima. Ma non come giudizio di valore. Nel senso che 

c’è tanta buona poesia, ma talmente ripiegata sui propri modelli 

e sui propri umori, su se stessa, talmente ombelicale anche nelle 

sue espressioni più sperimentali (che fra l’altro non sono nemme-

no originali, ma mutuate dal panorama europeo) che sembra tutta 

uguale, riciclata, amorfa, un poco sciatta persino nel rifiuto delle 

regole, non dice quasi niente del tempo in cui viviamo e che non 

vogliamo, o meglio dice che è un tempo a tal punto brutto e anoni-

mo che pure i poeti che ci scrivono, in linea col loro tempo, hanno 

perso la faccia, gli mancano i connotati, una forma, una voce, le 

palle, se non per alcuni singoli casi che infatti se ne stanno per 

fatti loro, da parte, a margine, e qualche volta di questa solitudine 

ci muoiono. Parlo per me, anche se ne ho letti moltissimi bravi, ma 

gli unici poeti italiani che mi abbiano realmente scosso negli ultimi 

dieci anni sono stati Simone Cattaneo e Carlo Bordini. Poeti che ho 

conosciuto esclusivamente attraverso i loro libri, devo dire, e non 

di persona. Il resto si muove, come può, nel mucchio.

Per quanto riguarda i libri di Pietre Vive l’idea, quando abbiamo 

creato la collana, era che fossero ognuno diverso dall’altro. Libri 

unici, per dirla come Calasso. Non sempre ci riusciamo, ma ci si 

prova.
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Nel Settecento si usava rappresentare una carta geografica del 

viaggio sentimentale (in cui sono presenti, per esempio, le Isole 

del desiderio, il deserto dell’abitudine, ecc.). A quale elemento 

geologico accumuneresti i poeti CONTEMPORANEI?

 

Mutuando l’espressione da Troisi, l’arcipelago del vuoto a perdere.

__________

Tre testi da Bestiario Fiorito, Pietre Vive, 2016

PROCESSO IN UN ALIMENTARI

«Gli intellettuali hanno ammazzato Ceausescu!»

mi dice la commessa rumena

mentre le chiedo del pane

e io sarei l’assassino mi pare.

Era un tiranno le dico ma lei

«ma dava una scuola a mio figlio

lavoro casa una macchina

non potevi parlare né dire 

vaffanculo a un politico

ma ora che troppo lo dici che cambia?

né lavoro né casa né macchina

e nemmeno la scuola è più buona

avete ucciso per niente» mi dice.

Non c’è contraddizione se pensi

a una crisi più grande

ma se ripeto la vita è dolore 

mi pare un abuso e sto zitto. 

È meglio che si creda sconfitta 

al ceppo della Storia piegata ma intanto 

spezzo il pane col morso 

sotto un cielo di bianco snervante
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e il sapore che sento al palato

mi appare di carne e di sangue

e la lingua è come bruciata 

incapace a chiamare soccorso.

PENA

Mi fanno tenerezza, e qualche volta pena, quegli scrittori ancora 

pieni di energia e ormoni che pubblicano a oltranza le loro foto 

di vent’anni fa, venti chili fa, ventimila litri fa, ma non per vani-

tà piuttosto per paura, di non reggere il confronto coi propri libri 

che, se sono buoni, invecchieranno meglio. Per alcuni di loro quei 

libri saranno come i figli che pur vivendoti accanto non ti amano, 

e aspettano solo che tu muoia per prendersi la casa. Gli scrittori lo 

sanno e dentro, lentamente, si crepano.

PETTERÙSSE

«A kjéne kjéne, petterùsse!»

lucculève attàneme da riète 

ca ij fuscève nnànte 

i me spascève a képe sópe i piète.

Rùsse pure jídde p’a fatìgghje

spasscève i piète pu martìdde

sópe a ferrovíje. «Na jè a stessa cose»

se mbriakéve a sère, «fatejè pe l’ólte

pe campè a sciurnète 

o akkjàrse na fatìgghje ca te pièsce».

Può pegghjève sùnne a kjéne kjéne 

sópe a bànke. Spantève. «Kère è libertà 

i kèsse è capitalismo. Mbàrete, 

ca i ciòccere vóne nnànte, petterùsse,

ma u mùnne u spàscene i paruòle».
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I m’accattève i livre pa fatìgghje

pe ffè a revoluzióne appìrse a jídde.

I nna sapève nùdde ca na dígghje

m’à appeccète mpìtte u stèsse fúke 

u cante ca na dígghje a spascè u mùnne 

pi paruòle, ca so piète pu scarpìdde. 

U sàcce bbúne jí, ca i fatìgghje.

PETTIROSSO

«Piano piano, pettirosso!» | Gridava mio padre da dietro | ché io 

scappavo avanti | a spaccarmi la capa sulle pietre. || Rosso pure 

lui per il lavoro | spaccava le pietre col martello | sulla ferrovia. 

«Non è la stessa cosa» | si ubriacava la sera, «lavorare per gli altri 

| per campar la giornata | o trovarsi un lavoro che ti piace». || Poi 

prendeva sonno piano piano | sulla tavola. Si svegliava di botto. 

«Quella è libertà | e questa è capitalismo. Imparalo, | che i ciucci 

vanno avanti, pettirosso, | ma il mondo lo spaccano le parole». || E 

mi comprava i libri col lavoro | per far la rivoluzione appresso a lui. 

|| E non sapeva nulla che un giorno | mi s’è acceso in petto uguale 

fuoco | il canto che un giorno spaccherà il mondo | con le parole, 

che sono pietre da scalpello. || Lo so bene io, che le lavoro. �

Scritta nel dialetto di Locorotondo.
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Ti è piaciuto?

Acquista l'intero mag-book e leggi gli articoli di

Articoli di: Lino Angiuli, poeta; Davide Rondoni, poeta; Valenti-

na Colonna, poetessa, pianista e linguista; Nicola Bultrini, po-

eta; Roberto R. Corsi, poeta; Christian Sinicco, poeta, direttore 

della rivista Poesia Del Nostro Tempo e Presidente del Premio 

Letterario Internazionale Franco Fortini; Edoardo Di Fazio De-
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Antonio Lillo, poeta e editore di Pietre Vive Editore.
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